La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Smith, Tracy K. Life on Mars. Graywolf Press, 2011.
La vie sur Mars commence par une série de poèmes dans la première section qui se concentrent sur des visions du futur et des méditations sur l’espace extra-atmosphérique et l’univers. Le poème « Sci-Fi » décrit les prédictions du poète pour l’avenir tandis que « Mon Dieu, c’est plein d’étoiles » et « L’univers est une fête à la maison » explorent l’expansivité et le chaos de l’espace et du temps. « Le musée de l’obsolescence » et « À un moment donné, ils voudront savoir à quoi ça ressemblait » se concentrent sur la façon dont les personnes vivant dans ce qui était autrefois considéré comme l’avenir regarderont en arrière et tenteront de comprendre ou d’expliquer le passé. « Tu ne te demandes pas, parfois ? » est la deuxième pièce longue du livre, abordant les problèmes de perte et d’aliénation tout en rendant simultanément hommage à David Bowie.
La deuxième section du livre se concentre uniquement sur les expériences de la poétesse après la mort de son père. « La vitesse de la croyance », le premier et le plus long des deux poèmes de la section, est une pièce en sept parties qui examine la complexité et les nuances du deuil, du déni et de la dépression à la colère et à la négociation. Le poème suivant, « Ce n’est pas », voit l’orateur accepter la mort de son père comme une transition vers un inconnu plus profond, non lié par les contraintes de la vie.
La section trois du livre prend une orientation plus politique et sociétale. Le premier poème, « La vie sur Mars », est un collage d’histoires, de pensées et de conversations qui contribuent toutes à mettre en évidence la façon dont la vie sur notre propre planète peut souvent sembler étrange ou aliénante. « Solstice » et « No-Fly Zone » abordent des thèmes similaires, abordant les problèmes des médias et de la communication populaires ainsi que la vie de famille moderne. « Ransom » examine l’aliénation en exprimant le récit rarement entendu de l’autre sociétal sous la forme de pirates écologiquement radicaux. Le poème final de cette section, « Ils peuvent aimer tout ce qu’il a choisi et détester tout ce qu’il a rejeté », est un poème en six parties qui se concentre sur les causes profondes et les impacts de la haine, méditant d’abord sur l’émotion elle-même et apportant plus tard pour éclairer et commémorer les histoires de victimes noires de crimes de haine.
Dans la quatrième et dernière section du livre, les poèmes prennent un ton plus personnel, un peu comme dans la deuxième section, mais couvrant un plus large éventail de sujets. « Everything That Ever Was » et « The Good Life » examinent la manière dont le passé et notre désir peuvent influencer nos vies dans le présent, tandis que « Aubade », « Field Guide » et « Eggs Norwegian » examinent la façon dont nous nous rendons compte lorsque nous naviguons dans nos relations. « Willed in Autumn » et « Song » célèbrent l’intimité physique et émotionnelle, qui se transforme en poèmes « Sacrament » et « When Your Small Form Tumbled into Me », qui décrivent respectivement les expériences de l’accouchement et de la conception. Le dernier poème du recueil, « Us & Co. » est l’un des plus courts du livre, soulignant la brièveté de la vie et de l’expérience humaines, mais aussi la résilience de la vie en général.