Roddy Doyle est passé maître dans l’art de saisir le fossé entre ce que les gens se disent dans les relations intimes et ce qu’ils veulent dire. Au cours de la dernière décennie, il s’est spécialisé dans une génération particulière d’hommes de la classe ouvrière de Dublin, parlant couramment les plaisanteries dans les pubs mais entravé – souvent de manière destructrice – lorsqu’il s’agit d’exprimer des sentiments plus profonds. Doyle écrit des dialogues si naturels et confiants dans leurs rythmes et leurs silences que ses romans peuvent être lus comme des scénarios de jeu ; son plus récent, Amour, consistait presque entièrement en des allers-retours entre deux vieux amis discutant au cours d’une tournée des bars d’une nuit. Dans cette collection d’histoires, il explore ces thèmes familiers – ressentiments tacites, vies non vécues – à travers le prisme de la pandémie, et les façons dont elle a amplifié les fissures et les lignes de faille dans les vies ordinaires.
Beaucoup d’histoires mettent en évidence un moment où la menace d’une catastrophe imminente force une crise qui couve depuis longtemps. Dans Box Sets, un homme jette une tasse contre le mur lors d’une dispute avec sa femme. Lorsqu’il rentre chez lui après une sortie en trombe et un accident, il se convainc que les dégâts n’étaient pas aussi graves qu’il le craignait : « Il n’avait pas vraiment explosé. Il était cassé, mais seulement en deux moitiés, le long d’une vieille fissure. Ignorant la preuve que sa femme est partie, il se dit obstinément que la continuité les sauvera. « Ils iraient bien ; ce ne serait pas trop mal. L’avenir mesuré en coffrets.
Le mariage est l’arène principale dans laquelle ces conflits intérieurs se jouent. Dans l’histoire du titre, Alan, père de quatre enfants, est absent à Newcastle au moment même où les réglementations de verrouillage commencent à s’imposer en Irlande, tandis que l’Angleterre continue allègrement comme d’habitude. Sur le chemin de son hôtel à un pub, après des groupes d’enterrements de vie de jeune fille et de garçon, Alan envisage la possibilité de jeter son passeport et son téléphone et de ne pas revenir : « Il peut gravir cette colline vers la vie qu’il n’a jamais eue, ou revenir jusqu’à la vie qu’il ne veut pas. Doyle est brillant pour identifier les petits détails chargés de signification : la source du malaise d’Alan n’est pas « l’ennui et la terreur » de sa vie familiale, mais un commentaire jetable fait par un vieil homme lors des funérailles de son père : «Tu n’es pas la moitié de l’homme qu’était ton père. Je vais en rester là.«
Au fur et à mesure de la collecte, l’influence de la pandémie devient de plus en plus explicite. Nurse est un bref instantané d’une histoire, capturant les moments intermédiaires lorsqu’un jeune travailleur de la santé retourne dans son appartement vide et se permet de réfléchir à la perte de deux patients ce jour-là. Dans Masks, un homme solitaire trouve ses lacunes exposées par la nouvelle réalité d’une manière qui résonnera avec de nombreux lecteurs : « Le verrouillage a arraché le rembourrage. Il n’y a pas d’horaire, ni de travail, pas de trajet domicile-travail. Il n’y a rien qui le sauve.