La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Zambra, Alejandro. La vie privée des arbres. Éditions Fitzcarraldo, 2023.
Le roman d’Alejandro Zambra La vie privée des arbres est écrit du point de vue de la troisième personne. Cette narration à la troisième personne se limite au point de vue du protagoniste Julián. Le roman s’étend sur une seule nuit et les premières heures du lendemain matin. Zambra joue avec les notions conventionnelles d’intrigue et de forme afin de mettre en scène les circonstances interminables et la détresse interne de son personnage principal. Par souci de clarté, le résumé suivant respecte un mode d’explication plus traditionnel et linéaire.
Tout au long de sa relation avec une femme nommée Karla, Julián est préoccupé par ses efforts d’enseignement et d’écriture. Il ne remarque donc pas quand le comportement de sa petite amie commence à changer. Puis un jour, Karla arrête tout simplement de rentrer à la maison. Lorsqu’elle revient rarement à l’appartement, elle trouve des excuses dérisoires et déroutantes pour expliquer où elle se trouve. Julián n’est cependant pas du tout perturbé par son absence, car il est tombé amoureux d’elle depuis un certain temps. Puis un jour, Julián rentre à l’appartement après le travail et trouve un message haineux écrit sur le mur avec de la peinture. Sans chercher d’explication à la colère de Karla contre lui, Julián fait ses valises et s’en va.
Julián trouve une annonce pour un appartement qu’il a déjà visité une fois. Un an, le jour de l’anniversaire de Karla, il a commandé un gâteau à une femme nommée Verónica. Lorsqu’il a récupéré le gâteau, il a été ravi de son appartement et de la vie de famille chaleureuse qu’elle semblait y mener avec sa fille Daniela. Satisfait de ce souvenir et du hasard de retrouver son espace désormais vide, il signe un bail et emménage.
Au cours des mois qui suivent, il commence à fantasmer sur Verónica. Après avoir trouvé son numéro, il commence à lui commander gâteau après gâteau. Finalement, elle s’adoucit avec Julián et les deux commencent finalement à sortir ensemble.
Julián et Verónica se marient quand Daniela a cinq ans. Bien que sa mère et son père Fernando ne soient mariés que depuis trois mois, Daniela rend visite à Fernando de temps en temps.
Depuis le mariage de Julián et Verónica, ils ont mené une vie heureuse. En effet, Julián aime tellement sa nouvelle famille qu’il oublie souvent que Daniela n’est pas sa propre fille. Une nuit, Julián est au lit avec Daniela qui lui raconte des histoires. Bien que Verónica aurait dû rentrer de son cours de dessin communautaire plus d’une heure auparavant, Julián essaie de rester calme et de distraire Daniela.
Au fil des heures qui suivent, Verónica n’a toujours pas refait surface. Julián essaie de la localiser en appelant, mais en vain. Il invente plusieurs explications à son absence, mais aucune ne semble juste. Afin d’éviter le désespoir, Julián se distrait en regardant un match de football, en fumant des cigarettes, en relisant son manuscrit récemment terminé, en étant obsédé par toutes les histoires qu’il aurait pu et dû écrire et en se plongeant dans les souvenirs de son enfance.
Vers cinq heures du matin, Julián se rend compte que l’avenir qu’il redoutait est sur le point d’arriver : une nouvelle réalité éveillée dans laquelle Verónica a disparu. Afin d’atténuer la douleur de cette nouvelle prise de conscience, Julián invente une vie future pour Daniela dans laquelle sa situation n’est pas teintée par sa perte dans le présent.
Lorsque Daniela se réveille, Julián met en scène la réalité qu’il veut lui donner. Il fait comme si sa mère était rentrée à la maison et était simplement partie travailler. Il l’accompagne ensuite à l’école. Avant de lui dire au revoir, il lui tient la main et l’embrasse.