« Ni une biographie littéraire ni une biographie complète », ce livre examine de plus près ce que les documents survivants nous disent, et, lorsque leur trace s’assèche, quels documents sur ses voisins pourraient révéler sur les événements qui ont défini la vie de Shakespeare à Stratford : l’effondrement financier de son père , son mariage, ses maisons (dont la « Maison natale », vraisemblablement endommagée par un incendie dans les années 1590, puis reconstruite), son testament et son mémorial. Bien que la majeure partie consiste en une analyse savante dense, elle se lit comme un roman policier dans lequel un enquêteur qualifié revient sur une affaire non résolue.
Il s’agit d’un portrait révisionniste de l’artiste. L’image transgressive de Shakespeare circulant ces dernières années – cosmopolite, peut-être secrètement catholique, très probablement gay ou bisexuel, désireux de fuir Stratford – est ici remplacée par un Shakespeare qui est « un père de famille » en partenariat économique étroit avec sa femme. Il est particulièrement dévoué à son père, dont la chute du sommet de la direction de Stratford à un homme qui avait peur de quitter sa maison de peur d’être arrêté pour dette a été, pour Orlin, « l’événement déterminant » de la vie privée de Shakespeare, d’où « tout le reste a suivi. Elle interprète le mariage de Shakespeare à un jeune âge (qui aurait mis fin à tout apprentissage et exclurait ainsi une éducation universitaire) comme un acte qui a contribué à restaurer la fortune de sa famille. La plupart des érudits ont lu les dernières volontés et testaments de Shakespeare comme au mieux froids, surtout en ce qui concerne sa famille. Mais Orlin le voit autrement. Bien qu’il ne s’agisse pas, comme de nombreux testaments jacobins, d’un testament « expressif », elle montre comment chaque cadeau spécifié par Shakespeare, y compris les vêtements, l’épée, le bol et ce lit notoire, partage « l’empreinte d’un chagrin sans nom ».
Elle montre également qu’une grande partie de ce que nous considérons comme un fait sur la vie de Shakespeare ne tient qu’aux fils d’archives les plus minces. L’acte de baptême d’Anne Hathaway ne survit pas, et la seule raison de croire qu’elle avait huit ans de plus que Shakespeare est le nombre qui apparaît sur ses cuivres commémoratifs – assez souvent, montre Orlin, dont le souvenir ou le rendu sont imprécis. Dans ses recherches assidues, Orlin est tombée sur un acte de baptême de 1566 pour une Johanna Hathaway, fille (comme l’était la femme de Shakespeare) d’un Richard Hathaway de Shottery. Orlin n’insiste pas trop sur cette possibilité, mais s’il s’agissait de la femme que Shakespeare a épousée – son prénom est mal transcrit – Anne aurait peut-être eu deux ans de moins que son mari.
Trois images contemporaines de Shakespeare sont largement acceptées comme faisant autorité. L’une est la gravure sur bois maladroitement exécutée qui apparaît dans le premier folio de 1623. Un autre est le portrait romantique de Chandos maintenant dans la National Portrait Gallery. Ces deux sont reproduits à l’infini. Pas la troisième, une effigie en calcaire peint dans l’église Holy Trinity de Stratford, dans laquelle Shakespeare ressemble – comme l’a dit l’érudit John Dover Wilson – à un « boucher de porc satisfait de lui-même ». Le récit d’Orlin sur ce monument est définitif. Elle envoie emballer les « sceptiques de la paternité » pour lesquels une dissimulation conspirationniste explique les différences entre les croquis du XVIIe siècle de ce mémorial et l’effigie fréquemment réparée et pillée (à laquelle l’acteur David Garrick aurait volé le « index droit »). Elle poursuit en suggérant que Shakespeare a probablement commandé l’effigie et a rencontré Nicholas Johnson, l’artiste qui l’a réalisée. Si oui, qu’on le veuille ou non, c’est ainsi que Shakespeare voulait qu’on se souvienne. Son récit, détaillé et éblouissant, m’a également laissé mélancolique, car trop tôt, compte tenu des coupures dans les financements et la formation, ce genre de bourse n’est peut-être plus possible.
La biographie de Shakespeare est souvent marquée par une portée excessive et Orlin n’est pas à l’abri. Elle-même universitaire, elle ne peut s’empêcher de reformuler Shakespeare comme tel, nous exhortant à « imaginer Shakespeare participant à la culture intellectuelle d’Oxford » et affirmant que « Shakespeare est presque certain d’avoir assisté à des conférences et des sermons dans les chapelles des collèges ». Il n’y a aucune preuve tangible donnée pour ces allégations. Et après avoir soutenu que Shakespeare avait un bureau à New Place, la grande maison qu’il a achetée à Stratford, elle ne peut s’empêcher de fantasmer que c’est là qu’il a écrit ses dernières pièces : « Combien de ses personnages et épisodes se sont développés à partir des scènes qui s’est déroulé dans les rues en dessous de lui alors qu’il écrivait dans la lumière occidentale de la fenêtre du bureau ? » Sa source ? Le vicaire chasseur de potins de Stratford depuis le début des années 1660, John Ward. Le traitement méticuleux d’Orlin des documents d’archives lui fait défaut ici, car son empressement à empiéter sur le Shakespeare de Londres bouleverse sa précision habituelle. Ward n’a jamais écrit que Shakespeare « dans ses vieux jours vivait à Stratford et fournissait à la scène deux pièces chaque année ». Il a en effet noté deux anecdotes distinctes, qu’Orlin combine ensuite en les reliant par une virgule (les curieux peuvent consulter un fac-similé sur le site de la Folger Shakespeare Library, « Shakespeare documenté »). Orlin sait que vers la fin de sa carrière, Shakespeare a collaboré avec d’autres dramaturges, travaillant avec John Fletcher sur ses trois derniers : « Henry VIII », « Les deux nobles parents » et le « Cardenio » perdu. On n’écrit pas de pièces de théâtre avec des co-auteurs qui habitent à trois jours de route. Ce sont des faux pas malheureux dans un livre par ailleurs impressionnant et précieux, une biographie qui conduira beaucoup à réviser leurs cours en classe.