La vie imite-t-elle l’art ou est-ce l’inverse ?

NATURE MORTE
Par Sarah Winman

La fiction historique frappe le plus près de l’os lorsqu’elle éclaire ce que nous savons être vrai : que nous traversons l’Histoire en H majuscule, mais à chaque instant, les projecteurs brillent le plus sur les détails banals de nos propres vies. Des événements importants se produisent, et parfois nous y sommes pris, mais nous sommes – simultanément, inévitablement – les personnages principaux de nos propres histoires. La « Nature morte » de Sarah Winman est un défilé de petites histoires, de liens intimes et de personnages complexes dont la vie illumine l’ennui et les cataclysmes du 20e siècle.

Ulysses Temper est le protagoniste modeste, cherchant et errant. (On nous dit très tôt qu’il porte le nom d’un lévrier gagnant, mais parfois un cigare n’est pas seulement un cigare.) Nous le rencontrons alors qu’il était jeune soldat en Italie en 1944 ; presque aussitôt, il croise la route d’Evelyn Skinner, une amoureuse de la vie de 64 ans et une historienne de l’art passionnée. Elle transmet une sagesse qui change la vie sur l’amour, l’art et la ville de Florence. Leurs chemins divergent et il ramène ses mots avec lui à Londres, où il reprend son travail dans un pub. Bientôt, Ulysse et sa famille de fortune – la jeune fille de son ex-femme, Alys ; son ami Cress ; et un perroquet parlant nommé Claude – déménagent en Italie, où Ulysse a hérité d’un grand appartement qu’ils transforment en un prospère pensionné. Cress, qui a pu communiquer avec les arbres à Londres, peut également communiquer avec les arbres en Italie.

Il est difficile d’englober tout ce qui se passe dans ce gros livre, en partie parce qu’il s’étend sur quatre décennies (et plus de 450 pages), mais encore plus parce qu’une grande partie n’est que l’étoffe de la vie, baignée de dialogues abondants si décontractés et idiomatique qu’il subvertit presque sa propre demande d’attention. La femme d’Ulysse, Peg, tombe amoureuse d’un autre soldat ; elle tombe enceinte. Ulysse continue d’aimer Peg et finit par élever seul l’enfant, car Peg n’est pas apte à la maternité. Un personnage trouve l’amour dans ses années d’or. Un autre trouve l’amour tôt, et rien d’autre ne se compare. Pendant la guerre, Ulysse a sauvé une vie à Florence. Quelques années plus tard, il est récompensé de sa gentillesse.

Ce qui unit ces personnages, c’est l’amour d’une famille choisie et le rôle de l’art dans le maintien de leurs engagements les uns envers les autres. Une grande partie de l’histoire se déroule à Florence, et un moment historique capital-H particulier est la crue de l’Arno en 1966, au cours de laquelle des millions de livres et d’œuvres d’art ont été détruits et d’innombrables moyens de subsistance ont été anéantis – chacun, nous rappelle Winman, sans signification. sans l’autre.