« La vie historique d’AJ Fikry » n’est que cela : l’histoire de la vie d’AJ Fikry, racontée sous forme de nouvelle narrative au cours de deux parties et 13 chapitres. Chaque chapitre porte le titre d’un livre, bien qu’il n’y ait aucun motif dans les titres autre que le fait qu’ils donnent une légère indication sur ce qui sera discuté ou décrit dans le chapitre à venir. Chaque chapitre commence par une introduction, dont le lecteur apprend très tôt qu’il s’agit de notes de livre d’AJ à sa fille Maya.
Au début du roman, AJ est un veuf qui n’aime pas vivre seul mais s’y est résigné. Sa défunte épouse, Nic, lui manque et a tendance à rêver d’elle lorsqu’il est bouleversé ou seul. AJ possède Island Books, la seule librairie d’Alice Island, une île de la région de Cape Cod, dans le Massachusetts. Ses deux amis sont Daniel Parish, un auteur, et Ismay, la femme de Daniel, qui est la sœur de Nic. Amelia Loman, représentante de Knightley Press, vient rendre visite à AJ pendant l’une de ses périodes particulièrement solitaires, et il rejette tous les livres qu’elle propose. Peu de temps après, le livre le plus rare d’AJ, « Tamerlan et autres poèmes » (appelé presque uniquement « Tamerlan » tout au long du roman), est volé dans son appartement au-dessus de la librairie un soir où il s’est évanoui après avoir bu trop d’alcool. AJ commence à laisser la porte d’Island Books ouverte, car il pense qu’il n’y a plus rien à voler.
Un soir, au retour d’une course, AJ trouve la porte de la librairie ouverte. Il l’a laissé déverrouillé, mais il est sûr qu’il ne l’a pas laissé ouvert. Lorsqu’il enquête à l’intérieur, il trouve une petite fille nommée Maya avec une note épinglée de sa mère biologique, demandant au propriétaire de la librairie de s’occuper de Maya parce qu’elle en est incapable. Bien que Maya et AJ s’entendent bien dès le départ, AJ emmène Maya au poste de police pour voir ce qu’il doit faire. Comme il est 21 heures un vendredi soir, le chef Lambiase lui dit qu’il faudra attendre lundi pour obtenir l’aide des services sociaux. Avant la fin du week-end, le corps de Marian Wallace, la mère biologique de Maya, s’échoue sur les rives de l’île Alice.
Après un week-end de liaison avec Maya et réalisant qu’il apprécie la compagnie, AJ décide d’adopter Maya. Les deux s’entendent bien et AJ apprend au fur et à mesure comment élever un enfant, bien qu’il fasse appel à Lambiase et Ismay. Maya adore vivre au-dessus de la librairie et passe autant de temps que possible dans le magasin avec AJ. Elle fait confiance à AJ depuis le moment où elle l’a vu et se comporte comme telle. Maya dit « Bonjour » à chaque aspect du magasin lorsqu’elle y descend le matin, et elle observe presque tous les clients qui entrent et sortent du magasin, les apprenant grâce aux chaussures qu’ils portent. Elle aime également le chef Lambiase qui, depuis qu’AJ a adopté Maya, passe la plupart de son temps libre chez Island Books avec AJ et Maya.
Pendant ce temps, Amelia continue de visiter Island Books une fois par trimestre pour présenter à AJ la liste actuelle de l’éditeur. Parfois, elle apporte un cadeau spécial à Maya. Ismay et Daniel ont un mauvais mariage, car Daniel trompe Ismay ouvertement et régulièrement, et Ismay se sent indigne de quoi que ce soit de bon dans la vie, surtout après avoir fait une autre fausse couche qui la conduit à l’hôpital pendant la nuit. Ismay continue de passer du temps avec AJ et Maya, bien que Maya n’apprécie pas Ismay. Maya a le béguin pour Daniel parce qu’il est auteur, et Daniel est obligatoire et la traite comme une nièce.
Juste avant que Maya ne commence la maternelle, AJ se rend compte qu’il a des sentiments amoureux pour Amelia après avoir lu son livre préféré, « The Late Bloomer », et avoir eu une conversation avec elle au téléphone qui le rend nerveux. Il lui propose un semi-rendez-vous pour la prochaine fois qu’elle viendra à Alice Island, et les deux vont dîner dans un restaurant de fruits de mer local sur le thème de « Moby Dick ». Ils partagent une bonne conversation, ce qui rend AJ encore plus intéressé par elle, mais Amelia est fiancée à un soldat américain. La prochaine fois qu’Amelia est censée venir en ville pour la liste de livres trimestrielle de Knightley, elle se casse la cheville et doit annuler. AJ est désespéré de la voir, alors il demande s’ils peuvent parler par vidéoconférence de la liste de printemps de Knightley. Lors de la visioconférence AJ apprend qu’Amelia n’est plus fiancée. Il ne sait toujours pas comment il attirera son attention pour la romance, mais comme il est un homme peu enclin aux grands gestes ou expressions romantiques, il y réfléchit avant de décider qu’il ira rendre visite à Amelia à Rhode Island sous prétexte de voir des topiaires. jardins pour Maya.
Lors de la visite d’AJ, Maya et Lambiase à Rhode Island, AJ et Amelia forment un couple. Après avoir voyagé pendant de nombreux mois entre Rhode Island et Alice Island, AJ demande à Amelia de l’épouser. Maya est d’accord avec le changement dans la dynamique familiale, car elle et Amelia semblent bien s’entendre en tant qu’amies. AJ est plus heureux qu’il ne l’a jamais été, surtout quand il voit Maya et Amelia lire ensemble ou l’une près de l’autre en même temps. Amelia déménage à Alice Island, même si elle voyage souvent pour son travail chez Knightley Press.
Le jour du mariage d’AJ et Amelia, Ismay trouve le courage de dire à Daniel non seulement qu’elle ne l’aime plus, mais qu’elle sait que Maya est son enfant biologique. Ismay gare la voiture sur le bord de la route afin de mettre fin à la dispute qu’elle et Daniel ont commencée. Lorsqu’elle le fait, la voiture est heurtée à deux reprises, la première fois lui cassant la jambe et la seconde causant la mort de Daniel.
La deuxième partie avance rapidement de la mort de Daniel jusqu’au moment où Maya est au lycée. Elle suit un cours d’écriture créative parce qu’elle veut devenir écrivain quand elle sera grande. Sa mission actuelle est d’écrire sur quelqu’un qu’elle aimerait mieux connaître. AJ et Amelia suggèrent sa mère ou son père, mais Maya est coincée avec le blocage de l’écrivain. Finalement, elle décide d’écrire sa propre version de l’histoire de sa mère et elle (Maya) s’est retrouvée avec la nouvelle d’AJ Maya, intitulée « A Trip to the Beach », et est inscrite par son professeur d’écriture créative au concours de nouvelles du comté. . Il est choisi comme finaliste, mais AJ est toujours très fier de sa fille, qu’il considère comme une écrivaine.
Pendant ce temps, Lambiase a créé son propre club de lecture appelé Chief’s Choice Book Club, composé de lui-même et d’autres agents chargés de l’application des lois. Après une de leurs rencontres, Lambiase s’approche d’AJ pour voir si AJ demandera à Ismay si elle serait intéressée à sortir avec lui. AJ est surpris mais est prêt à lui demander. Ismay et Lambiase ont un rendez-vous et trouvent une alchimie l’un avec l’autre, commençant ainsi une relation amoureuse. Après avoir passé sa première nuit chez elle, Lambiase trouve un sac à dos avec le nom de Maya à l’extérieur et la copie volée d’AJ de « Tamerlan » à l’intérieur. Il n’évoque le fait qu’il en est informé que des mois plus tard, lorsqu’il sait que l’argent de la vente de « Tamerlan » aidera AJ.
À cette époque, AJ reçoit un diagnostic de glioblastome multiforme, un type de cancer présent dans le cerveau. AJ n’a pas assez d’argent entre sa couverture d’assurance maladie et ses économies pour subir l’opération qui pourrait lui faire gagner du temps supplémentaire, c’est donc à ce moment-là que Lambiase décide de parler à Ismay qu’il connaît « Tamerlan ». Ismay remercie Lambiase d’avoir été gentil avec cette découverte, mais elle saute également sur l’occasion pour raconter sa version de l’histoire. Elle explique comment Marian Wallace est venue lui rendre visite dans l’espoir de retrouver Daniel afin qu’elle puisse obtenir une aide financière pour elle et Maya. Ismay admet qu’elle a été méchante avec Marian Wallace et qu’après avoir trouvé « Tamerlan » un soir où AJ s’était évanoui, elle l’a pris pour que Marian le vende et cela pourrait être l’argent dont elle avait besoin. Marian a essayé de vendre le livre mais n’a pas pu car les revendeurs ne pouvaient pas confirmer qu’il s’agissait d’une copie légitime du livre rare, et le livre a fini par être colorié par Maya lors d’une dispute entre Ismay et Marian Wallace. « Tamerlan » est rendu anonymement à AJ, et il utilise l’argent de sa vente pour payer l’opération et la première série de radiations.
Malheureusement, la chirurgie et la radiothérapie ne font pas gagner à AJ autant de temps qu’ils l’espéraient tous. La tumeur n’a ni rétréci ni grossi, mais sa position dans le cerveau d’AJ signifie que les capacités générales d’AJ vont se détériorer lentement. La parole d’AJ est la capacité qui diminue le plus rapidement, et il découvre qu’il ne peut pas dire ce qu’il aimerait dire à Maya. C’est à ce stade du roman, peu avant la fin, que le lecteur apprend que l’introduction de chaque chapitre, écrite comme une note de livre pour Maya, est la collection de leçons de vie d’AJ tirées de certains de ses livres préférés. C’est ce qu’il laisse en héritage à Maya.
Après la mort d’AJ, Amelia met en vente Island Books. Lambiase et Ismay achètent le magasin et deviennent les nouveaux propriétaires d’Island Books. Quelques années après le décès d’AJ, Amelia quitte Knightley Press pour devenir acheteuse de livres pour un grand détaillant du Maine. Elle laisse un mot à Jacob Gardner, l’homme qui la remplace chez Knightley Press. Dans sa note, Island Books est décrit comme étant presque complètement à l’opposé de la note que le prédécesseur d’Amelia lui a laissée il y a des années lorsqu’elle a repris le compte pour la première fois. Au début, Island Books avait une présence en ligne « naissante », une forte présence de fiction littéraire mais une faible présence de littérature jeunesse, et le propriétaire, AJ Fikry, n’achetait rien en quoi il ne croyait pas. Lorsque Lambiase et Ismay achètent le magasin, Island Books a une forte présence en ligne, une section jeunesse importante, et Lambiase est décrit comme un libraire solide qui n’acceptera rien s’il ne sait pas qu’il se vendra.