Bienvenue dans le monde de Bill Bryson, le premier Thunderbolt Kid.
Coupure de presse…
SPRINGFIELD, MALADE. (AP)—Le Sénat de l’État de l’Illinois a dissous hier son comité sur l’efficacité et l’économie « pour des raisons d’efficacité et d’économie ».
—Des Moines Tribune, 6 février 1955
Bill se souvient de la vie d’un enfant alors que l’Amérique s’étendait dans le monde.
JE NE PEUX PAS IMAGINER qu’il y ait jamais eu un moment ou un endroit plus gratifiant pour vivre que l’Amérique dans les années 1950. Aucun pays n’avait jamais connu une telle prospérité. À la fin de la guerre, les États-Unis possédaient 26 milliards de dollars d’usines qui n’existaient pas avant la guerre, 140 milliards de dollars d’épargne et d’obligations de guerre qui attendaient d’être dépensés, aucun dommage causé par les bombes et pratiquement aucune concurrence. Tout ce que les entreprises américaines avaient à faire, c’était d’arrêter de fabriquer des chars et des cuirassés et de commencer à fabriquer des Buick et des Frigidaires, et ils l’ont fait.
En 1951, lorsque je suis descendu du toboggan, près de 90 pour cent des familles américaines avaient des réfrigérateurs, et près des trois quarts avaient des machines à laver, des téléphones, des aspirateurs et des cuisinières à gaz ou électriques – des choses que la plupart du reste du monde pourraient encore seulement fantasmer sur. Les Américains possédaient 80 pour cent des biens électriques du monde, contrôlaient les deux tiers de la capacité de production mondiale, produisaient plus de 40 pour cent de son électricité, 60 pour cent de son pétrole et 66 pour cent de son acier. Les 5 % de personnes sur Terre qui étaient des Américains avaient plus de richesse que les 95 % restants réunis.
image: 
Remarquablement, presque toute cette richesse était de fabrication américaine. Sur les 7,5 millions de voitures neuves vendues en Amérique en 1954, par exemple, 99,93 % ont été fabriquées en Amérique par des Américains. Nous sommes devenus le pays le plus riche du monde sans avoir besoin du reste du monde.
Le restaurant aux toilettes atomiques – oui, vraiment
Les toilettes de Bishop’s avaient les seules toilettes atomiques au monde, du moins les seules que j’aie jamais rencontrées. Lorsque vous avez tiré la chasse d’eau, le siège s’est automatiquement soulevé et s’est retiré dans un renfoncement en forme de siège dans le mur, où il a été baigné d’une lumière violette qui a vibré d’une manière chaleureuse, hygiénique et scientifiquement avancée, puis est redescendu doucement, impeccablement désinfecté, bien réchauffé , et pulsant pratiquement avec la thermoluminescence atomique. Dieu sait combien d’habitants de l’Iowa sont morts de cas inexpliqués de cancer des fesses au cours des années 1950 et 1960, mais cela valait chaque joue ratatinée. Nous avions l’habitude d’emmener des visiteurs de l’extérieur de la ville aux toilettes de Bishop’s pour leur montrer les toilettes atomiques et ils ont tous convenu qu’ils étaient les meilleurs qu’ils aient jamais vus.
image: 
Après avoir subi une blessure sanglante à l’arrière de la tête, Bill écoute son père appeler le médecin
Docteur, disait-il. « Vous ne croiriez pas la quantité de sang. Nous nageons dedans.
De l’autre côté, je pouvais entendre la voix follement décontractée du Dr Alzheimer. « Eh bien, je pourrais venir, je suppose », disait-il. « C’est juste que je regarde un très bon tournoi de golf. Ben Hogan connaît un tour des plus merveilleux. N’est-ce pas merveilleux de le voir bien faire à cette époque de sa vie ? Alors, avez-vous réussi à arrêter le saignement ? »
« Eh bien, je suis sûr d’essayer. »
« Bien bien. C’est excellent—c’est excellent. Parce qu’il a probablement déjà perdu beaucoup de sang. Dis-moi, le petit respire-t-il encore ?
– Je pense que oui, répondit mon père.
J’ai hoché la tête utilement.
« Oui, il respire toujours, Doc. »
« C’est bien, c’est très bien. Bon, je te dis quoi. Donnez-lui deux aspirines et poussez-le de temps en temps pour qu’il ne s’évanouisse pas – ne le laissez en aucun cas perdre connaissance, entendez-vous, car vous pourriez perdre le pauvre petit – et j’en aurai fini après le tournoi. Oh, regardez ça, il est passé directement du green au rough. Il y avait le son du téléphone du Dr Alzheimer qui se réinstallait dans le berceau et le bourdonnement de la déconnexion.
image: 
Enfants en bonne santé
Nous étions indestructibles. Nous n’avions pas besoin de ceintures de sécurité, d’airbags, de détecteurs de fumée, d’eau en bouteille ou de la manœuvre de Heimlich. Nous n’avons pas exigé de bouchons de sécurité pour enfants sur nos médicaments. Nous n’avions pas besoin de casques lorsque nous faisions du vélo ou de protections pour nos genoux et nos coudes lorsque nous allions patiner. Nous savions sans rappel écrit que l’eau de Javel n’était pas une boisson rafraîchissante et que l’essence exposée à une allumette avait tendance à s’enflammer. Nous n’avions pas à nous soucier de ce que nous mangions car presque tous les aliments étaient bons pour nous : le sucre nous donnait de l’énergie, la viande rouge nous rendait forts, la crème glacée nous donnait des os sains, le café nous gardait éveillé et ronronnait de manière productive.
image: 
Les années 50 étaient un monde innocent et plus attentionné
Le 3 avril 1956, selon des reportages, une Mme Julia Chase de Hagerstown, Maryland, lors d’une visite de la Maison Blanche, s’est éclipsée de son groupe de touristes et a disparu au cœur du bâtiment. Pendant quatre heures et demie, Mme Chase, qui a été décrite plus tard comme « échevelée, vague et pas tout à fait lucide », a erré dans la Maison Blanche, allumant de petits feux – cinq en tout. Voilà à quel point la sécurité était stricte à l’époque : une femme pas tout à fait lucide pouvait se promener inaperçue dans le manoir exécutif pendant plus d’une demi-journée de travail. Vous pouvez imaginer la réponse si quelqu’un essayait quelque chose comme ça maintenant : les alarmes instantanées, les jets brouillés de l’Air Force, les équipes SWAT tombant des panneaux du plafond, les chars roulant sur les pelouses, les quatre-vingt-dix minutes de tirs soutenus se déversant sur la cible région, la somptueuse remise de médailles de bravoure par la suite, y compris à titre posthume aux soixante-seize personnes en Virginie et dans l’est du Maryland tuées par des tirs amis. En 1956, une fois retrouvée, Mme Chase a été emmenée dans la cuisine du personnel, a reçu une tasse de thé et a été confiée à la garde de sa famille, et personne n’a plus jamais entendu parler d’elle.
Son père aimait économiser de l’argent, surtout pendant les vacances en famille
« Eh bien, tout le monde », annonçait-il, « cette année, je pense que nous visiterons les champs de bataille de la guerre peu connue des garçons de maison philippins. » Il nous fixait d’un regard qui invitait à crier une approbation ravie.
« Oh, je n’ai jamais entendu parler de ça », disait ma mère, feignant poliment l’enthousiasme.
« Eh bien, c’était en fait plus un massacre qu’une guerre », concède-t-il. « C’était fini en trois heures. Mais c’est assez pratique pour le Musée national des outils agricoles à Haystacks. Ils ont plus de sept cents houes apparemment.
Pendant qu’il parlait, il étalait une carte de l’ouest des États-Unis et montrait un coin desséché du Kansas ou des Dakotas qu’aucun étranger n’avait jamais volontairement visité auparavant.
image: 
La bande dessinée, porte d’entrée vers la lecture
Le seul endroit où il y avait une réelle excitation était les bandes dessinées. C’était vraiment l’âge d’or de la bande dessinée. Près de cent millions d’entre eux étaient produits chaque mois au milieu de la décennie. Il est presque impossible d’imaginer à quel point ils ont joué une place centrale dans la vie des jeunes du pays, et en fait plus d’un au-delà de la jeunesse. Une enquête menée à cette époque a révélé que pas moins de 12 % des enseignants du pays étaient des lecteurs dévoués de bandes dessinées. (Et ce sont ceux qui l’ont admis, bien sûr.)
La première introduction de Bill au sexe
En rentrant du jeu un samedi et trouvant ma mère absente de ses repaires habituels, j’ai décidé impulsivement de faire appel à mon père. Il venait de rentrer ce jour-là d’un long voyage et nous avions donc beaucoup de rattrapage à faire. Je me précipitai dans sa chambre, m’attendant à le trouver en train de déballer. À ma grande surprise, les stores étaient tirés et mes parents étaient au lit à se débattre sous les draps. Plus étonnant encore, ma mère gagnait. Mon père était manifestement dans une certaine détresse. Il faisait du bruit comme un petit animal pris au piège.
« Qu’est-ce que tu fais? » J’ai demandé.
« Ah, Billy, ta mère ne fait que vérifier mes dents », a répondu mon père rapidement, sinon de manière tout à fait convaincante.
Nous étions tous silencieux un moment.
« Tu es nu là-dessous ? » J’ai demandé.
« Pourquoi, oui, nous le sommes. »
« Pourquoi? »
« Eh bien », a déclaré mon père comme si c’était une histoire qui prendrait du temps à être racontée, « nous avons eu un peu chaud. C’est un travail au chaud, des dents et des gencives et ainsi de suite. Écoute, Billy, on a presque fini ici. Pourquoi ne descendez-vous pas et nous y serons bientôt.
Je crois que vous êtes censé être traumatisé par ces choses. Je ne me souviens pas du tout d’avoir été troublé, même s’il a fallu quelques années avant que je laisse à nouveau ma mère regarder dans ma bouche.
La crise de Cuba et le début de la Troisième Guerre mondiale
Kennedy a ordonné à Khrouchtchev de cesser de construire des rampes de lancement à Cuba ou ailleurs.
Le discours présidentiel que j’ai vu nous disait que nous étions maintenant à la partie « ou bien » du scénario.
image: 
Il était évident d’après le ton de Kennedy que tout cela allait être le début de la guerre. Alors je suis allé manger le dernier morceau d’une tarte au chocolat Toddle House qui avait été promis à ma sœur, puis j’ai traîné sur le porche arrière, souhaitant être le premier à annoncer à mes parents la nouvelle que nous étions tous sur le point de mourir. Quand ils sont arrivés à la maison, ils m’ont dit de ne pas m’inquiéter, que tout irait bien, et ils avaient bien sûr raison comme toujours. Nous ne sommes pas morts, même si je me suis approché plus que quiconque lorsque ma sœur a découvert que j’avais mangé son morceau de tarte.
Bill faisait partie de la génération chanceuse de pouvoir profiter de la prospérité de l’âge d’or de l’Amérique. Ses contes humoristiques de « » Kid World » ajoutent du plaisir à ses souvenirs.
Prendre plaisir!