Néanmoins, je ne peux pas m’empêcher d’y penser.
Tout d’abord, je me demande pourquoi toute discussion sur ce roman commence par la comparaison avec Guerre et Paix. Si quoi que ce soit, ce roman est une antithèse totale à Tolstoï. Dans son livre, Tolstoï célèbre le collectif – un certain esprit russe des « moujiks » ordinaires, la naissance du pouvoir national d’en bas qui est d’abord ignoré puis utilisé et admiré par l’aristocratie. Il le fait à l’aide d’une prose élaborée avec soin et en contrastant le glamour de la haute société, ses affaires et la vie des salons et les images brutes et viscérales du champ de bataille.
Grossman est presque le contraire. Il écrit sur les tentatives désespérées de sauvegarder l’individu sous la pression violente du totalitaire collectif, national et extrême. Ces forces orchestrent d’énormes efforts pour annihiler toutes les différences et convertir les êtres humains individuels en une seule biomasse obéissante.
Ayant traversé toute la calamité en tant que correspondant de guerre, il en a vu beaucoup. Il a mis en évidence toute la bataille pour Stalingrad; il fut l’une des premières personnes autorisées à entrer à Treblinka, le camp de concentration après sa libération. Il a vu les victimes de la collectivisation dans les années 30, il a perdu de nombreux amis proches dans les purges de 1937 et après. Il est cependant incompréhensible comment a-t-il pu traiter intellectuellement tout cela si profondément, comme le montre ce roman.
A la différence également de « La guerre et la pièce » de Tolstoï, « La vie et le destin » est un roman fragmentaire, l’un des rares à réussir à une telle échelle. Il est frappant de voir comment Grossman construit le tout à travers de nombreuses petites histoires. Il n’essaie pas de créer de force un récit cohérent. Il existe de nombreuses lignes de narration, des digressions et une énorme distribution de personnages. Certains caractères n’apparaissent que sur quelques pages pour disparaître à jamais. Même les histoires des personnages principaux sont restées inachevées.
Mais exactement cette structure en mosaïque est un moyen puissant de former une vue d’aigle de ce temps incompréhensible. Cela permet également d’absorber la magnanimité de tout cela sans perdre l’attention sur les vies individuelles. C’est bouleversant, choquant mais chaleureux et jamais abstrait.
Si l’on a besoin de prendre le grand nom de la littérature russe du 19ème siècle, je le comparerais à Tchekhov. Si Tchekhov écrivait un jour un grand roman, je pourrais l’imaginer semblable au chef-d’œuvre de Grossman. Beaucoup d’histoires d’individus réunis pour produire un ensemble unique, diversifié et profond sur la nature humaine. Il est peu probable que Tchekhov ait été mentionné à plusieurs reprises dans les pages de « Life and Fate ».
Malgré ou peut-être même à cause du contexte de l’enfer sur Terre, Grossman parvient à apporter quelque chose de très tchékhovien dans la façon dont il raconte ses histoires individuelles :
Un garçon de six ans lâchant un scarabée qu’il gardait dans une boîte d’allumettes avant d’entrer dans une chambre à gaz.
Au cours de la défense désespérée d’un bâtiment isolé, son capitaine ordonne à une fille et à un garçon qui ont trouvé du réconfort en s’aimant de le quitter. C’est juste avant la destruction finale. Et c’est en même temps que, privé de chaleur humaine, ce capitaine espère secrètement l’attention de la jeune fille. Il a tout le pouvoir de faire ce qu’il veut avec elle mais il parvient à ne pas le faire.
Une femme abandonne son nouvel amour et retourne auprès de son ex-mari lorsqu’il est arrêté. Elle peut à peine espérer le voir. Mais elle va à Loubianka, écrit les lettres pour aider son destin. Elle renonce à son bonheur personnel pour cela et elle ne peut même pas s’expliquer pourquoi.
Une femme ukrainienne sauve de la faim un prisonnier de guerre russe après la mort de son mari de l’Holodomor imposé par l’État russe et les réquisitionneurs russes.
Ou, une histoire très différente – un homme se déterre après une exécution ratée par le tribunal militaire russe, mais il n’essaie pas de s’échapper et, blessé, revient vers ses bourreaux.
C’est la manière de Tchekhov. Mais Tchekhov n’a pas explicitement posé la question existentielle dans ses écrits. Il s’est concentré sur l’idée qu’un être humain est la valeur la plus élevée possible sans aucune référence à sa richesse, sa profession, son origine ethnique ou sa nationalité. Mais Grossman, confronté au combat entre les deux forces maléfiques profondément destructrices, va plus loin. Il doit. Et sa question est de savoir qui survivrait à l’État totalitaire ou à l’individu. Il est clair qu’ils ne peuvent pas coexister. Et c’est le thème principal qui unit les fragments de ce merveilleux roman. Il a beaucoup de « visages » : État russe ou État allemand ; Goulag ou Holocauste, l’avant ou l’arrière ; science ou une bataille. Mais essentiellement, ils font tous partie de cette même question.
Et la grande partie est la liberté personnelle.
Beaucoup de gens dans les démocraties occidentales n’apprécient pas ce que signifie la liberté, ou plus important encore – l’absence de celle-ci. Du moins pas moi de la même manière que les gens qui vivent sous d’autres régimes. Dans la majorité des cas, ils le tiennent pour acquis. Mais quand j’entends quelqu’un en Occident dire que différentes nations sont plus habituées à des systèmes différents et que la liberté personnelle pourrait ne pas convenir ou même ne pas être souhaitée par les Russes ou les Chinois ou quiconque d’autre, je suis tout simplement consterné. Que puis-je dire ? Ils n’ont tout simplement jamais pu imaginer l’expérience de la peur collante lorsqu’ils attendent dans la file d’attente quelque chose d’aussi anodin qu’un nouveau passeport. Oui, le sentiment de peur mêlé de culpabilité sans aucune raison. Ce sentiment que Grossman a si bien exprimé lorsque vous avez des ennuis non pas parce que vous avez fait quelque chose, mais simplement parce que vous ne correspondez pas à un certain profil et que vous pourriez faire quelque chose dans le futur. Un autre aspect de celui-ci lorsque vous ne savez pas à qui vous pouvez faire confiance, y compris vos amis proches. Je pense que seules les personnes en Occident qui pourraient comprendre ce mélange toxique de sentiments sont des réfugiés. Et c’est très triste.
Homme dégoutant: « Une force invisible le poussait vers le bas…. Seules les personnes qui n’ont jamais connu cette force peuvent être surprises par ceux qui s’y soumettent. Ceux qui ont ressenti cette force au moins une fois seraient étonnés par l’autre chose – la capacité de quelqu’un à devenir désobéissant au moins un instant, à exprimer un geste de protestation faible et rapide, à s’exclamer au moins un mot de colère. Dans de tels systèmes étatiques, il est extrêmement difficile, presque impossible de ne pas se soumettre, de ne pas sentir que tout autour de soi est inévitable et de renoncer totalement à toute responsabilité personnelle. Mais dans le roman de Grossman, de nombreux personnages représentent sa ferme conviction que « un être humain ne peut être détruit à l’intérieur de l’individu sans qu’il se complaise dans cette destruction ».
Dans l’un des épisodes, un ex-commissaire et ancien vrai croyant communiste dit à son ami : « Nous ne comprenions pas la liberté. Nous l’avons détruit. Et Marx a sous-estimé sa valeur : la liberté est le fondement, le sens, la base sous la base. Il n’y a pas de révolution sans elle. … Nous traversons le goulag, la taïga en croyant que notre foi (en notre justesse) est la plus forte. Mais ce n’est pas une force, c’est la faiblesse, l’acte de conservation. »
Cependant dans un autre épisode, un prisonnier à Loubianka, ex-tchékiste pense très différemment. Son idéal de la société future est quand la clôture du goulag n’est plus nécessaire non pas parce qu’il n’y a plus besoin de goulag, mais parce que la vie des deux côtés de la clôture est devenue identique. Telle était sa vision. J’espère m’en éloigner collectivement. Je fais vraiment.
L’un des personnages principaux est Strum, un physicien nucléaire et un juif. Il refuse de dénoncer sa percée scientifique et ses collègues juifs. Il n’en est pas très heureux, mais il sent qu’il a fait quelque chose qu’il aurait dû faire. Cependant, plus tard, il n’a pas tout à fait réussi à faire la même chose dans des circonstances différentes. Grossman montre combien il est difficile à chaque fois de ne pas s’y soumettre.
Strum reçoit également un appel personnel de Staline. Staline faisait de telles choses. Il était toujours très court et pouvait signifier une très bonne nouvelle pour le destinataire ou autre. L’un des cas les plus célèbres fut son appel à Boulgakov. Je ne peux même pas imaginer le mélange d’émotions vécues par ces personnes.
Grossman pose également la question qui hante encore quiconque pense à l’Holocauste et au Goulag. Comment se fait-il qu’il y ait eu si peu de protestations de la part de ces gens sur le point de périr. Pourquoi ils étaient si obéissants dans leur majorité. Comment comprendre tout cela ? « Ce qui sauve les gens quand leur mélancolie bovine, leur fatalisme muet cède à un sentiment d’horreur perçant – ce qui sauve les gens alors, c’est l’opium de l’optimisme. » Les gens n’ont pas perdu espoir jusqu’au bout. Et selon Arendt, « L’espoir dans les temps sombres ne remplace pas les actions. ». Mais je ne suis pas sûr d’être totalement d’accord avec les deux. Je ne peux pas imaginer que les gens se comportent différemment dans ces circonstances, espoir ou non. Il faut rester rationnel pour agir, mais la réponse rationnelle est aussi la peur. Il faut perdre toute peur. Mais comment? Je sais qu’il y a eu des moments dans certains événements où ce sentiment de peur ou d’auto-préservation a disparu. La dernière fois que je l’ai vu pendant la Révolution de la Dignité en Ukraine 2014. Mais là dans les camps ? J’y pense encore.
Il y a une autre idée dans le roman qui est très différente de Tolstoï. L’un des personnages du camp de concentration allemand réfléchit à la différence entre l’idée de bien commun et la simple bonté humaine individuelle. Toute idée du bien commun se veut universelle. Mais alors il y a pas mal d’idées différentes qui constituent ce « bien commun ». Ces idées devaient donc nécessairement s’affronter. Et le plus souvent, ce seraient des gens qui se battraient sous le slogan de ces idées. Encore plus souvent, une idée exclurait un certain groupe de personnes. Que ce soit les riches, les pauvres ou les Juifs, les Palestiniens ou les immigrés, les réfugiés, les cosmopolites – la liste pourrait s’allonger encore et encore. Alors qu’un simple acte de bonté d’un être humain envers un autre conduit rarement à de telles choses.
Il y a tellement plus de pensées à discuter. Mais il faut finir quelque part. Et je ne peux pas terminer cet écrit long et désordonné sans mentionner la lettre à Strum de sa mère qui aurait péri dans un ghetto au moment où il l’a reçue. La propre mère de Grossman a péri de cette façon à Berdichev en Ukraine. Bien qu’il n’y ait pas eu de lettre, Grossman lui écrivait jusqu’à sa propre mort. On n’a pas besoin de lire tout le roman. Cette lettre pourrait être lue seule – c’est le Ch 18 dans le roman. C’est tellement poignant qu’il ne peut laisser personne indifférent. Ma famille a perdu mon arrière-grand-mère et sa plus jeune fille de 13 ans dans des circonstances similaires non loin de Berdichev. J’ai lu cette lettre comme si elle m’était adressée. Mais je pense qu’il s’adresse à nous tous. Et ça se termine :
« Vivre, vivre, vivre… »