À SOIXANTE MILLES de Los Angeles, Californie. Une brise d’été bruissait les branches du pin qui se dresse à quelques mètres de ma fenêtre, forte et seule le jour et
nuit. Je me suis retrouvé dans cet espace, une chambre vide que je loue avec juste le nécessaire. De nombreux souvenirs ont été créés depuis que je suis arrivé aux États-Unis en solo avec un avenir peu prometteur, mais j’ai l’impression qu’hier, mon plan initial était de « parcourir le monde et d’écrire des livres à ce sujet » qui m’ont conduit dans tous les endroits où j’ai visité. Il ne s’agissait pas seulement d’un voyage physique, j’avais également parcouru une distance émotionnelle.
Avez-vous déjà eu l’impression d’avoir déjà vécu toute une vie et pourtant vous avez encore l’impression d’avoir des vies à parcourir ? Ce n’est pas la première fois que je
1
2 LA VIE EST MON PROFESSEUR
déménagé dans une nouvelle ville en tant qu’étranger total sans amis ni famille. Ce n’était pas non plus la première fois que j’emballais toute ma vie dans deux valises et un bagage à main. Je voyage et bouge constamment pour appuyer sur le bouton de réinitialisation de la vie. Vivre en dehors de ma zone de confort a réveillé quelque chose en moi : j’ai ressenti le besoin d’apprendre toutes les leçons sous le soleil. L’idée de m’éloigner de tout et de tous ceux que je connais, d’être seul au monde de temps en temps, j’ai découvert ma véritable essence dans un cadre où les seules attentes sont celles que je m’impose alors que je voyage vers l’inconnu, sans chemin et destination invincible.
Je suis parti loin, j’ai atteint un tournant, une grande rupture entre mon esprit et mon corps, mais heureusement sans cela, je ne me serais jamais arrêté assez longtemps dans mon voyage pour savoir ou découvrir qui et ce que je suis vraiment . J’ai enfin la chance de réfléchir à la vie, dans le calme. La solitude m’apprend beaucoup. Cette pièce temporaire est devenue un refuge pour que je dénude mon âme, car c’était le moyen vital de la traverser pour comprendre le prochain mouvement.
J’ai lentement défait tous les bagages. ●●●
Lorsque le soleil a commencé à se coucher, le ciel du sud de la Californie est devenu rose et violet avant de disparaître totalement, généralement là où mon imagination a rencontré la mémoire. Je me suis assis seul dans la pièce calme face au mur blanc, le fixant et perdant la trace de
Mur blanc blanc 3
temps. Soudain, j’ai eu une révélation, un flash-back qui s’est joué comme un film dans mon esprit de mon ancienne chambre en Thaïlande. Un mur blanc vide. L’époque où peu d’émissions étaient très intéressantes à la télé après dix heures du soir. La radio était l’endroit où nous recevions les nouvelles locales pendant la journée. La nuit, les émissions de radio en direct étaient l’endroit où les habitants de ma ville appelaient pour demander des chansons et des cris.
Quand je m’ennuyais à regarder la télévision après le dîner, j’allais me promener et prendre un en-cas tard le soir au dépanneur juste au coin de ma maison. Mère laissait toujours des pièces de rechange à différents endroits de la maison, assez pour acheter des craquelins aux crevettes et des collations aux algues. Il y avait une cabine téléphonique à côté du dépanneur où parfois je sautais mes collations pour appeler ma tante et mon oncle qui vivaient à dix milles de là, juste pour vérifier comment ils allaient et pour entendre des voix familières. Si je voyais quelqu’un faire la queue avec beaucoup de pièces dans ses mains, cela signifiait qu’il appelait ses proches. L’attente pouvait durer au moins une demi-heure, parfois une heure. Mais nous attendrions patiemment la queue pour utiliser cet appel téléphonique juste pour entendre la voix de la personne à l’autre bout du fil.
Parfois, je faisais la queue pour appeler une émission de radio en direct et demander une chanson pour un garçon que j’aimais à l’école. Lorsque l’hôte a demandé « de qui ? » J’ai dit « Win bienveillant » et j’ai raccroché rapidement, trop timide pour me révéler à lui. Je l’ai appelé une nuit après ça parce que tout était mort dans ma ville après
4 LA VIE EST MON PROFESSEUR
Dix. Je n’ai pas pu m’empêcher de me tourner vers le monde intérieur. Laisser un fantasme, des rêves et de l’imagination s’exprimer dans le confort de ma propre intimité, atteindre le monde extérieur n’est pas seulement à portée de clic. Les choses demandent beaucoup de temps et d’efforts. Peu de temps après, Internet a joué un rôle majeur dans la vie quotidienne.
Je n’oublierai jamais mon adolescence à dix-sept ans. Alors que tous mes amis se concentraient sur les examens finaux des meilleures universités du pays, j’ai abandonné le lycée et j’étais à la maison en train de créer secrètement la signature de mon père, tranquillement dans ma chambre, sur un bureau en bois de quarante ans qui avait été transmis par mon père, soi-disant donné comme bureau de devoirs. Il était situé juste à côté du coin de la chambre. A côté se trouvait une fenêtre avec des barreaux de sécurité en métal, assez grande pour voir les rayons du soleil. Ma mère regardait de temps en temps pour vérifier ce que je faisais. Un spécimen de papillon bleu accroché sur un mur comme reflet visuel de mon monde intérieur. Seul dans les heures calmes de nombreux jours et nuits où je me suis enfermé dans la pièce à travailler sur une mission top secrète que personne ne pouvait connaître. C’est dans cet espace vide qui s’ouvrait à la présence de l’inconnu, révélant la vision secrète qui m’était réservée. Personne ne pouvait voir ce que je voyais et la plupart du temps j’étais incapable de mettre des mots. Tandis que ma main bougeait en copiant la signature de mon père, j’incarnais son autorité et sa détermination, tout comme un aperçu de son caractère, son calme et
Mur blanc blanc 5
voix puissante a résonné dans ma tête « Tire le coup ». Mais en fait, c’était la même signature qui pouvait envoyer un autre homme en enfer une semaine dans l’armée. Je ne pouvais pas imaginer à quel enfer je serais confronté s’il découvrait que j’ai copié et utilisé sa signature sans autorisation pour postuler au programme d’échange en Amérique. Mon père avait toujours été un homme calme et très gentil, je ne l’avais jamais vu fou et il ne m’avait jamais puni. (Mère devait toujours gérer cette partie.) Une chance qu’il soit fou de cet acte irrespectueux était assez élevée, « l’enfer n’a pas de fureur comme un père militaire méprisé » était l’image que j’avais. Un homme avec peu de mots. Il montrait à peine ses émotions et était imprévisible comme un océan calme. Contrairement à ma mère qui a dit ce qu’elle pensait et était très expressive avec ses émotions. Mais une fois qu’elle eut terminé, tout était revenu à la normale en quelques clins d’œil. C’était facile de la comprendre quand elle était en colère. Pour mon père, je ne savais pas à quel niveau d’enfer cet acte allait
me faire entrer.
Une partie de ma rébellion était peut-être uniquement due au fait que je voulais
commencer un autre cycle d’histoires, faire quelque chose qui m’a sorti de la banalité répétitive de la vie d’adolescent, différencier ce jour de tous les autres, bifurquer sur le chemin conditionnel et voir où je pourrais aller à part de bonnes notes et de bons emplois, ou même si le risque n’était qu’un autre problème.
L’exigence pour le traitement final du programme d’échange pour étudier et vivre à l’étranger que j’avais trouvé sur Internet était
6 LA VIE EST MON PROFESSEUR
les signatures d’approbation de mes parents avec un diplôme d’études secondaires et trois mille dollars. Il y avait de fortes chances que je sois en route pour l’autre bout du monde. Une terre que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais visitée auparavant, et où je ne connaissais pas une seule âme. Même en dehors du fait que le pays se trouvait à huit mille miles de là, je n’étais jamais sorti de Thaïlande, je n’étais jamais monté dans un avion commercial. Ce n’est que dans mes rêves les plus fous que j’ai pensé qu’un jour je vivrais à l’étranger, je n’avais aucune idée de ce que serait l’autre pays.
J’ai imaginé des gens avec une variété de looks, de couleurs et de noms inconnus comme les poupées Barbie de ma cousine ou tout simplement comme Catherine, James ou Hannah. Ces amis missionnaires américains que j’avais rencontrés grâce au projet de l’Église que je m’étais engagé à accompagner. Lors du projet, Kathy et son groupe de filles ont organisé une fête officieuse de rasage des jambes et elles m’ont invité à participer, même si le rasage des jambes me semblait bizarre. Je n’avais jamais entendu ou vu des gens faire de telles choses, mais j’étais très excité d’avoir des amis étrangers, alors je lui ai dit que je viendrais quand même à sa « soirée rasage ».
C’était une réunion décontractée sous le porche des propriétés où nous avons séjourné. J’étais le seul jeune du groupe donc je m’entendais bien avec les autres jeunes missionnaires étrangers car nous avions à peu près le même âge. Même si j’étais bon à l’école, mes compétences linguistiques n’étaient pas excellentes. D’une manière ou d’une autre, nous avons réussi à nous comprendre très bien. Cela m’a amené à croire que mon anglais n’est pas mauvais dans l’ensemble.
Mur blanc blanc 7
Ils ont commencé à mettre de la mousse sur leurs jambes et ont commencé à se raser. J’ai haussé les sourcils « Quelle chose étrange », pensai-je.
Kathy a dit, tout en mettant une mousse sur sa jambe, « tu as l’air étonné ?! »
« Je n’ai jamais vu personne se raser les jambes de toute ma vie », répondis-je.
« Sérieusement? » Kathy pensait que je plaisantais. On aurait dit qu’elle avait de la crème fouettée sur ses jambes.
« Oui, je ne sais pas pourquoi je voudrais faire ça, j’ai à peine des poils sur mon corps, regarde mes sourcils » ai-je pointé du doigt.
Kathy gloussa et dit « Heureusement que tu n’as pas beaucoup de cheveux. C’est beaucoup de travail, je ne peux pas imaginer à quoi cela ressemblerait si je ne me rasais pas pendant un mois.
La soirée de rasage des jambes ne m’était pas familière, mais le fait d’être entouré de personnes aussi différentes a ouvert mon esprit et ma curiosité. Outre les différences de langage, j’ai aussi réalisé que nous avons des manières différentes de vivre et de voir les choses. Juste au moment où je pensais que ce n’était que moi, j’étais dans un magasin avec Kathy et elle avait l’air surprise et s’est tournée vers Hannah en soulignant les lotions pour le corps avec « blanchiment de la peau ».
« Qu’est-ce que c’est ça? » Kathy parut surprise de ce qu’elle venait de voir.
« Une lotion pour le corps », ai-je pointé du doigt l’étiquette. « La plupart des gens ici préfèrent avoir une peau plus claire et si les produits qui vous aident à le faire, ils ont certainement fait fortune. Vous n’avez pas cela dans votre pays ?
8 LA VIE EST MON PROFESSEUR
Kathy se tourne vers Hannah et les deux se regardent avant de dire simultanément : « NON ! Tu plaisantes! » J’étais aussi surpris qu’eux. Je pensais vraiment que chaque coin du monde vendrait des lotions pour le corps blanchissantes.
Je me demandais ce que j’apprendrais d’autre de mes nouveaux amis à l’autre bout du monde, et ce que je pourrais leur dire sur moi et d’où je viens. L’idée de voyager quelque part en dehors de mon pays et d’explorer le monde devenait de plus en plus attrayante de jour en jour. C’est devenu une priorité absolue. Et quand je pose les yeux sur quelque chose, j’arrête rarement.
●●●
Bien que ce plan bien établi paraissait plus qu’excitant, j’étais impatient de savoir combien de temps il me faudrait pour obtenir suffisamment d’argent pour payer le programme. J’avais zéro dollar à mon nom. Je pouvais essayer de rassembler toute la petite caisse cachée que ma mère avait mise partout dans la maison, mais ce n’était jamais plus que le coût d’un trajet aller-retour en bus jusqu’à la ville. Alors que les objectifs semblent lointains, je n’ai pas laissé mes pensées me distraire du grand projet de m’éloigner de ma ville natale. La graine avait été plantée dans mon cœur. Mon esprit était trop implacable, je m’imaginais déjà arriver à l’aéroport et décoller. Je pensais que mes parents seraient si fiers et soulagés de me renvoyer et d’avoir un enfant de moins à craindre.
Mur blanc blanc 9
Plus j’y pensais, plus je croyais qu’il devait y avoir une autre opportunité de réussir dans la « vie » que simplement « aller à l’école et trouver un bon travail ». Je ne savais pas encore ce que « l’autre chemin » pouvait être. Je savais juste que je ne voulais pas vivre cette vie comme la grenouille sous la noix de coco. Je voulais sortir la coquille. Mais où et comment ?! La même question m’a rempli de curiosité. Je regarde ce qui était devant moi, un mur blanc vide comme une toile prête à être peinte. Les seuls pinceaux que j’avais étaient mes deux mains, deux jambes et un cerveau.
En effet.
C’était plus que suffisant pour me lancer et trouver une issue. Je n’ai pas pu m’empêcher de suivre le fil d’Ariane de l’appel de mon cœur. Une pure excitation parcourut mon corps et mes veines.