La vie de Keith Richards

J’ai choisi ce livre parce qu’il traînait dans la colonie d’artistes où je vivais depuis un mois, et parce que la chroniqueuse éditoriale du NYT, Maureen Dowd, avait dit que Keith Richards s’était montré étonnamment chevaleresque (des éloges pour un star du rock and roll libre).

« Life » de Keith Richards, le guitariste du groupe britannique les Rolling Stones, commence comme un rêve humide d’adolescent drogué, tout en groupies, en pilules et en party attitude. Maintenant, je suis un adolescent drogué en herbe, et j’ai été rebuté. Ne soyez pas (ou sautez ce chapitre). Le suivant commence au début, avec M. Richards alors qu’il était un jeune garçon, élevé par sa mère célibataire souvent désespérément pauvre. Il traverse son adolescence où il est victime d’intimidation féroce, se bat, apprend l’art, puis la musique, et parallèlement à son obsession croissante pour le blues de Chicago, rencontre Mick Jagger à la gare avec une pile de disques de blues sous le bras, Et le reste, comme on dit, c’est de l’histoire.

Oui, il y a des noms qui tombent, il y a des râles à propos des salopes, et encore plus de sniping à propos de sa brouille beaucoup plus tard avec Mick Jagger, mais si vous pouvez pardonner tout cela, « La vie » est une éducation, et une vie vivante, familière, pointue et sans excuse, sur le blues, sur l’Angleterre dans les années 60, l’Amérique dans les années 70 et 80, sur la façon dont la politique et le gouvernement se croisent avec le monde de la musique (je n’aurais jamais deviné ce niveau d’opprobre), et surtout sur l’intensité et la détermination et un talent indéniable qu’il faudrait pour devenir le genre de musicien et de compositeur qu’est M. Richards.

Même si je ne comprenais pas la moitié de ce qu’il voulait dire lorsqu’il décrivait, par exemple, l’accordage à cinq cordes ouvert ou la maîtrise des léchages de blues, ces passages faisaient partie de mes parties préférées du livre. Voici un exemple :

« Vous faisiez passer des guitares acoustiques à travers un lecteur de cassettes, et ce qui est sorti à l’autre bout était électrique comme l’enfer. Une guitare électrique sautera en direct dans vos mains. C’est comme si vous vous teniez à une anguille électrique. Une guitare acoustique est très sèche et vous devez la jouer d’une manière différente. Mais si vous pouvez obtenir ce son différent électrifié, vous obtenez ce son incroyable et ce son incroyable. J’ai toujours aimé la guitare acoustique, j’ai adoré en jouer, et j’ai pensé, si je pouvais juste alimenter ça monte un peu sans passer à l’électrique, j’aurai un son unique. Il y a un petit picotement sur le dessus. »

Pour moi, c’était comme lire une autre langue, une langue que je comprenais parfaitement, sur le plan émotionnel, mais que je n’avais jamais parlée. Beaucoup de ses traités sur la création musicale résonnaient avec l’écriture. Je n’ai jamais su qu’il y avait un terme pour ce que les poètes font naturellement lorsqu’ils associent des sons pour écrire un poème : suivre les mouvements des voyelles. C’est aussi ce que font les paroliers – d’abord le son, puis le sens. M. Richards le dit parfaitement et clairement :

« Il y a des gens qui cherchent à jouer de la guitare. Il y a d’autres qui cherchent un son. Je cherchais un son. »

Sans formation formelle, il apprend son métier en écoutant de manière obsessionnelle des disques et en les jouant lui-même. (Il n’arrête jamais de faire ça.) Je ne savais pas que les Stones avaient passé des années à faire des couvertures, et que leurs numéros d’origine ne sont venus qu’après que lui et Mick Jagger ont été enfermés dans la cuisine par leur manager, et ont dit qu’ils ne pouvaient pas partir jusqu’à ce qu’ils aient écrit une chanson. Même alors, leurs premières chansons ont été écrites pour d’autres chanteurs, d’autres groupes. Il n’est donc pas étonnant qu’il ne marche pas sur un chemin droit, même et surtout lorsqu’il s’agit d’une pureté comme la musique :

« Il y a une touche, un retour en arrière. Rien n’est jamais un majeur droit. C’est une fusion, une mutilation et une pendaison et une chose enchevêtrée. Il n’y a pas de » correctement « . « 

Et il donne à l’entre-deux tout son dû, les espaces à l’intérieur des chansons : « C’est en écoutant John Lee Hooker et Bo Diddley qui m’a fait réaliser que le silence était la toile. »

Je ne connaissais pas l’étendue de mon ignorance des musiciens de blues et de folk d’Amérique (ni comment les Stones, en les imitant, les ont (retrouvés) auprès de leurs propres compatriotes). Mes notes en lisant ce livre sont remplies de chansons que je dois écouter, et de musiciens dont je connais les noms mais dont la musique est un mystère (honteux) : Chuck Berry, Bo Diddley, Little Richard, les Everly Brothers, Bobby Keys, Jimmy Reed , Muddy Waters, Elvis, Gram Parsons, Etta James, Willie Nelson. J’ai également ajouté trois films à ma liste : Barbarella, Performance et Shine a Light de Scorsese.

Ce n’est un secret pour personne, M. Richards a fonctionné et dysfonctionné sous une dépendance de longue date à l’héroïne et à la coke. Il est en tête de liste des rock & rollers les plus susceptibles de mourir, pendant 10 années consécutives ! Dans « Life », il décrit ses excès chimiques de la même manière directe que n’importe quoi d’autre – quelque chose à faire, puis quelque chose qu’il devait faire, puis quelque chose qu’il devait arrêter de faire. Pas de glorification, et certainement pas quand la drogue en venait au snobisme :

« C’était ce cliché. Des gens qui étaient lapidés sur quelque chose que vous n’aviez pas pris. Leur élitisme était une connerie totale. Ken Kesey a beaucoup à répondre. »

Mis à part son utilisation occasionnelle du mot salopes pour décrire les femmes en général, et une manière parfois négligente (« il faut le frapper quand on a faim »), Maureen Dowd avait raison. M. Richards est un peu un messieurs (pirate). Il a eu sa part des dames, mais il n’embrasse pas et ne dit pas (beaucoup), et ce qu’il dit est assez tendre, câlin, aimant, affectueux. Ses deux grandes amours étaient Anita Pallenberg, avec qui il était depuis 12 ans et avec qui il a eu trois enfants (le troisième est mort en bas âge), et Patti Hansen, avec qui il est depuis 30 ans, et avec qui il a deux autres enfants.

Il est loyal envers ses amis et traite l’amitié comme l’une des relations les plus sacrées, « une diminution de la distance entre deux personnes ».

Et il ne lésine pas sur ses louanges, de ses héros d’autrefois aux talents d’aujourd’hui. Il est probable que cet esprit généreux, et la réputation de M. Richards comme l’un des plus grands guitaristes rythmiques du rock & roll, ont conduit ces sommités musicales, un à un, à devenir ses amis et ses collaborateurs. Parmi les nombreux grands avec lesquels M. Richards a joué, Tom Waits a dit ceci :

« Je pense qu’aujourd’hui, il semble y avoir un déficit d’émerveillement. Et Keith semble toujours s’interroger sur ce genre de choses. Il s’arrêtera et tiendra sa guitare et la regardera pendant un moment. les grandes choses du monde, les femmes et la religion et le ciel…

Beau. C’est pourquoi je crois M. Richards lorsqu’il dit :

« Je ne suis pas là juste pour faire des disques et de l’argent. Je suis ici pour dire quelque chose et toucher les autres, parfois dans un cri de désespoir : « Connais-tu ce sentiment ? » »

Je fais.