La vie de ce garçon par Tobias Wolff

À une époque où les conversations sur la non-fiction créative sont préoccupées par des préoccupations de vérité dans les mémoires, la nature de la conscience, l’identité et la fragmentation, il peut être facile d’oublier des principes fondamentaux comme l’histoire. Importantes en elles-mêmes, ces grandes conversations signalent qu’une codification nécessaire du genre a émergé et continue de se développer.

Mais les méta-conversations peuvent devenir fastidieuses, grandioses, voire absurdes, et parfois nous devons nous rappeler que les lecteurs viennent pour l’histoire et restent

À une époque où les conversations sur la non-fiction créative sont préoccupées par des préoccupations de vérité dans les mémoires, la nature de la conscience, l’identité et la fragmentation, il peut être facile d’oublier des principes fondamentaux comme l’histoire. Importantes en elles-mêmes, ces grandes conversations signalent qu’une codification nécessaire du genre a émergé et continue de se développer.

Mais les méta-conversations peuvent devenir fastidieuses, grandioses, voire absurdes, et parfois nous devons nous rappeler que les lecteurs viennent pour l’histoire et restent si c’est bien fait. Les mémoires de Wolff rappellent cette simplicité – qu’un bon livre n’a besoin que de botter les fesses comme une histoire, et par histoire, j’entends un million de nuances indéfinissables qui n’ont rien nécessairement à voir avec des événements dramatiques ou théâtraux (à moins bien sûr que ces choses sont bien rendus). Alors qu’est-ce que je veux dire d’autre par histoire? Au sens strict, j’entends tous les éléments auxquels un écrivain de fiction porte une attention particulière : point de vue, dialogue, rythme, énergie, langage, caractérisation, humeur, cadre — analyse littéraire 101 vocabulaire.

Contrairement à la fiction (mais pas trop), CNF peut offrir réflexion, lyrisme, rêverie et l’opportunité de rendre un esprit au travail et au jeu, et j’aime ces aspects du genre. Cependant, ces complexités ne doivent pas être explorées au détriment de l’histoire. Le simple fait de se prélasser dans l’histoire est une satisfaction fondamentale que procure la lecture et l’écriture.

Et c’est ce que j’ai fait tout au long de This Boy’s Life : je me suis baigné dans sa maîtrise. J’ai baigné dans un dialogue si lucide qu’il a chanté ; baigné dans une langue énergique et fraîche; est devenu complètement absorbé par l’atmosphère, la scène et l’action cinématographiques; profité de moments de perspicacité époustouflants et puissants ; le rythme ; voix, et ainsi de suite. Le livre m’a rappelé qu’un bon livre n’a pas besoin d’être bourré de cloches et de sifflets post-modernes. Il suffit de livrer une histoire d’une manière qui absorbe complètement le lecteur. Si mon résumé de tous les conseils d’artisanat pour rendre STORY semble une simplification, c’est uniquement parce que Wolff le rend si facile.

J’étais amoureux du livre à la première page, et il n’arrêtait pas de céder au fur et à mesure que je progressais – chagrin et humour et scènes accrocheuses et atmosphère riche et sépia des années 1950. L’histoire de Wolff ne traîne jamais ou ne se perd jamais ; dès la première scène, lorsqu’un camion semi-remorque perd ses freins et que le jeune Toby « Jack » Wolff et sa mère le regardent sortir de la route, le lecteur est accro : « Le son est devenu plus fort, puis un gros camion est arrivé au coin de la rue et a tiré Nous avons dépassé le virage suivant, sa remorque tremblant sauvagement. Nous l’avons regardée du regard. « Oh, Toby », a dit ma mère, « il a perdu ses freins » » (3). La scène continue et continue d’être captivante, mais tant de choses sont accomplies dans ces trois courtes phrases. La description et l’action maigres sont juste suffisantes pour nous engager immédiatement, et nous en apprenons beaucoup sur sa mère et leur relation juste à partir de ce moment petit, mais puissant. Nous en apprenons beaucoup sur maman – sa tendresse, son impuissance – juste à la façon dont elle dit « Oh, Toby ». Et bien sûr, l’échec du camion offre une métaphore merveilleusement sardonique de leur vie.

L’une des choses que j’ai le plus aimé dans ce livre était son mélange d’acrité et d’obscurité. Ce mélange d’un doux optimisme pour la vie malgré toutes les preuves du contraire m’a séduit par son authenticité. Wolff est aussi un grand humaniste, capable de rendre l’impossibilité de la vie, son enchevêtrement d’espoir et de déception. Juste après la scène du camion tracteur, nous nous trouvons dans ce voyage délicieux et impossible, à la fois physiquement et émotionnellement : sur l’uranium. Nous allions changer notre chance (4).

D’autres éléments que j’ai appréciés : l’utilisation de la perspicacité par Wolff – sans rompre le charme ni sortir de la voix et de l’atmosphère évocatrices de son enfance ; son utilisation originale et efficace du dialogue; et ses caractérisations riches et révélatrices des autres et de soi. Voici comment Wolff commence son deuxième chapitre : « Je ne suis pas venu en Utah pour être le même garçon que j’étais auparavant. J’avais mes propres rêves de transformation, des rêves occidentaux, des rêves de liberté, de domination et d’autosuffisance taciturne. La première chose que je voulais faire était de changer mon nom. Une fille nommée Toby avait rejoint ma classe avant que je ne quitte la Floride, et cela nous avait causé à tous les deux une humiliation brûlante » (8). Ici, nous avons digéré la réflexion, mais toujours avec assez de simplicité et de suggestion enfantine, que le charme n’est pas rompu, et nous sommes de retour à l’histoire – changer son nom en Jack, catéchisme, leurs premières expériences (et de courte durée) dans l’Utah .

Tout au long du livre, Wolff fournit de tels moments de perspicacité ; ils se présentent sous forme de frappes de langage rapides, peu fréquentes et laconiques qui (si l’on considère la théorie de l’iceberg d’Hemingway) portent en elles des couches de suggestion et de résonance profonde. Lors de sa première confession catholique, par exemple, le jeune Wolff a du mal à convoquer une liste de péchés. Et ce qui est intéressant, tragique et totalement gagnant à propos de ce moment, c’est qu’il lutte non pas avec le concept qu’il est mauvais, un pécheur, mais avec l’aspect pratique de livrer une liste. Il fait une pause dans sa confession pour s’entretenir avec une jeune nonne qui suppose à tort qu’il a peur de se dévoiler ; elle lui offre une liste de ses propres péchés, et il les vole simplement et les offre comme les siens. C’est un moment merveilleux et brûlant parce qu’il veut désespérément se confier à elle – pas une liste arbitraire d’actes répréhensibles – mais à partir d’un puits plus profond de sentiments et de dégoût de soi pour lequel il n’a pas de langage : âge qui voulait m’aider sans savoir de quel genre d’aide j’avais besoin. Mes yeux me brûlaient et ma gorge se gonflait. Je me serais rendu à elle si seulement j’avais su comment » (20). Cette scène (et bien d’autres) m’a fait souffrir de tous les grands élans humanistes : le désir, l’humour, le regret, la tendresse, la pleine catastrophe.

Il y a tant d’autres exemples, d’exemples où il s’implique et séduit le lecteur : il y a le moment où il falsifie des relevés de notes pour entrer en pensionnat, ou le moment où il se fige et est incapable de s’excuser auprès de M. Welch, le fermier. Mais mon moment préféré se produit lorsque tombe un talus en faisant la fête avec des amis et décide de rester perdu pour la soirée, même s’il peut les entendre appeler son nom. Dans cette scène, nous voyons un peu non seulement le garçon intrigant que nous avons appris à aimer, mais aussi un peu l’homme qu’il pourrait devenir – imparfait, grandiose et romantique : « J’étais heureux cette nuit-là, en les écoutant chercher pour moi, en les écoutant appeler mon nom. Je savais qu’ils ne me trouveraient pas. Après qu’ils soient partis, je me suis allongé là, souriant à ma place parfaite. À travers les fougères au-dessus de moi, j’ai vu le nimbe de la lune dans le ciel dense et sombre . Des gouttes d’eau fraîches roulaient le long des fougères sur mon visage. Je pouvais à peine distinguer les sons du jeu qui se déroulait sur la colline, les acclamations, le tambourinage des pieds dans les gradins. J’écoutais avec une condescendance divine. J’étais tout seul où personne ne pouvait me trouver, que les faibles excitations d’un jeu et quelques voix criant Béton, Béton, Béton » (191).