samedi, novembre 23, 2024

La version de Barney par Mordecai Richler

[ad_1]

Ce classique de 1997 crée un personnage tragi-comique durable et indélébile, Barney Panofsky, qui se tient aux côtés d’autres personnages plus grands que nature qui surgissent si vitalement d’autobiographies fictives comparables, telles que Augie March de Saul Bellow, Sully Sullivan de Richard Russo et Richard Ford Frank Bascombe. La prose et le dialogue étaient parfaits, et la satire des faiblesses humaines du conte va d’un découpage vicieux d’idiots haut et bas à une autodérision poignante ou burlesque. Le livre semble être les excuses et la justification de Barney pour une vie d’échecs, dont trois mariages et la disparition et la mort présumée de son mentor et ami, Boogie, que beaucoup supposent qu’il a assassiné pour avoir couché avec sa deuxième femme. Son statut de narrateur peu fiable est toujours remis en question, surtout face à sa mémoire défaillante à la fin de son écriture.

Barney est élevé en tant que juif laïc à Montréal dans une famille de cols bleus d’un détective de police, ce qui a représenté tout un succès pour un coupeur de viande avec une éducation de 7e année. Interrogé par des associés pourquoi ce sont les Juifs qui finissent par être si intelligents, sa réponse était la suivante : « ..nous avons été tabassés pendant deux mille ans. Nous ne sommes pas plus intelligents, nous sommes plus alertes ». Sa mère l’a nommé d’après un personnage de bande dessinée et s’est peu mêlé de sa vie (pour elle : « Ce qu’on appelait les drôles était plus réel pour elle que je ne l’ai jamais été ».) À l’école publique, Barney s’inspire de la littérature, mais passe plus de temps dans les fantasmes lubriques sur son professeur que dans la réussite scolaire. Il finit par poursuivre une voie vers le commerce de l’exportation de produits alimentaires, mais il garde une relation de longue date avec un ami qui poursuit une carrière littéraire, Bernard Moscovitch (alias Boogie).

Lui et Boogie s’échappent du Canada pour un séjour décadent à Paris dans les années 50, essayant d’aspirer le plus de culture possible tout en poursuivant les femmes et la débauche ivre ou bourrée de haschich avec sa foule littéraire bohème. C’est là qu’il rencontre sa première femme et artiste floconneuse, Clara, et là, il entre pour la première fois en collision avec son ennemi de toujours, Terry McIver. Alors que Boogie devient célèbre pour son charisme et quelques nouvelles prometteuses, McIver est en passe de devenir un romancier à succès et primé, ainsi qu’un insupportable snob et égocentrique.

Je suis déterminé à être juste. Un témoin fiable. La vérité est que les romans de Terry McIver … ne sont pas entachés d’imagination. Ses romans sont uniformément piétons, sérieux, aussi peu appétissants que des aliments diététiques et, il va sans dire, dépourvus d’humour. Les personnages de ces romans sont tellement en bois qu’ils pourraient être utilisés pour allumer. Ce n’est que dans ses journaux que la fantaisie entre en jeu.

Selon le récit cinglant et à peine déguisé de Barney dans ses mémoires, la négligence de Barney envers Clara était la cause de son infidélité (y compris avec lui) et de son suicide éventuel. Depuis l’époque où il écrit lui-même, Barney est bouleversé par l’injustice et les ironies de son sort :

Clara, qui méprisait les autres femmes, jouissant d’une renommée posthume en tant que martyre féministe. Moi, frappé d’une notoriété limitée en tant que cochon chauvin qui l’a trahie, un meurtrier possible en plus. Les romans indiciblement ennuyeux de Terry McIver, ce menteur pathologique, maintenant dans les cours universitaires à travers le Canada.

J’aime la déflation de Richler de la bouffonnerie littéraire dans le portrait de McIver par Barney. Nous obtenons la version de Barney expliquant pourquoi il finit par le frapper ainsi que la version de McIver à partir des extraits de ses mémoires beaucoup plus tard. Lorsque sa lecture dans une librairie à Paris (invité « parce que James Baldwin n’était pas disponible ») est perturbée par des « lettéristes » anarchistes, Barney prétend venir à sa défense, mais McIver prend ses actions comme une forme de jubilation de son travail, qui il s’élève à l’équivalent de Mozart étant hué lors de sa première représentation des « Mariages de Figaro ». Je ne peux pas résister à partager quelques passages de l’autobiographie de McIver « Of Time and Fevers », qui « reconnaît avec gratitude l’aide de la sainte trinité de la médiocrité : le Conseil des Arts du Canada, le Conseil des arts de l’Ontario et le Conseil des arts de la ville de Toronto » :

En une semaine, il avait maîtrisé l’idiome nègre à la mode, l’avalant tout entier. Une fois, de façon mémorable, il est tombé sur moi sur la terrasse du Mabillon, où je lisais « Vile Bodies » d’Evelyn Waugh
« Est-ce que c’est un frein, ou est-ce que c’est bon, mec ?
« Je vous demande pardon? »
« Est-ce que je le creuserais ? »
… Depuis qu’il est issu des rues méchantes du ghetto, la vulgarité lui vient naturellement, mais il est aussi enclin à la fois à l’ivresse et aux coups de poing, ce qui est surprenant compte tenu de ses origines juives. Un déni? Peut-être.
… Le visage de P__ n’est pas désagréable. Cheveux noirs bouclés durs comme de la laine d’acier. Yeux de commerçant avisés. La bouche du satyre. Grand, traînant et prêt à se pavaner. Il semble toujours à la dérive ici, hors de sa ligue, mais maintenant un acolyte de l’un des poseurs les plus odieux du quartier qu’il poursuit comme s’il était son catamite, son Ganymède…

Donc McIver se présente comme un poseur et un faux, qui peint Barney comme un poseur et un faux, mais son héros personnel Boogie est peint comme authentique. Pourtant, nous, le lecteur, avons droit à un autre envoi comique, celui d’une sorte de figure de Burroughs de la misanthropie divine (pleine d’abus d’héroïne) et de touches zen.

Je n’ai jamais perdu contact avec Boogie, qui m’envoyait de petites cartes postales énigmatiques où qu’il soit. Marrakech. Bangkok. Kyôto. La Havane. Le Cap. Las Vegas. Bogota. Bénarès :
… maintenant, je gardais un globe terrestre dans mon bureau afin de pouvoir suivre les progrès de mon ami le pèlerin des derniers jours à travers son propre marécage du Despond. Ses nouvelles ont été publiées dans la « Paris Review », « Zero » et « Encounter ». Inévitablement, Boogie s’est installé dans un loft du Village et est devenu un habitué du San Remo et du Lion’s Head. Les femmes le cherchaient. Parmi elles, à la stupéfaction des spectateurs ce soir, Ava Gardner. Il commandait l’attention — non, quelque chose qui approchait de la révérence — des jeunes comme des belles femmes, par son silence, rompu seulement lorsqu’il faisait une de ses rares déclarations. Un soir, par exemple, quand le nom de Jack Kerouac est venu, il a marmonné : « L’énergie ne suffit pas.
…Boogie était également dédaigneux envers Allen Ginsberg. Une fois, … une femme séduisante … a fait l’erreur de lui citer les premières lignes de « Howl » … Boogie a répondu : « Les meilleurs esprits ? Des noms, s’il vous plaît.

Alors que Hymie est toujours sous le coup de la chasse aux sorcières rouge de l’industrie cinématographique par le Congrès américain, Boogie prononce :
Une fois la chasse aux sorcières terminée… McCarthy peut encore être considéré comme le critique de cinéma le plus efficace de tous les temps. Peu importe Agee. Le sénateur a certainement nettoyé les écuries.
‘Les meilleurs manquent de toute conviction tandis que les pires / Sont pleins d’intensité passionnée’. Ainsi a dit M. Yeats.

Hymie, dans la version de Barney, a le dernier mot sur celui-là :
Je suppose que vous pourriez soutenir que Franz Kafka n’avait pas besoin d’une piscine. Ou que George Orwell n’a jamais assisté à une conférence de script.

Donc, Barney est un peu un scélérat pour ses échecs dans de nombreux domaines, mais sa loyauté envers Hymie et Boogie est adorable. Et bien qu’il se soit montré extrêmement gâté pour être tombé amoureux d’une autre femme, Miriam, lors de sa cérémonie de mariage avec « La deuxième Mme Panofsky » (qui autrement reste sans nom), sa persistance dans cet amour jusqu’au mariage, aux enfants et à la poursuite de au-delà de leur rupture due à sa tricherie me semble finalement héroïque. Il en va de même pour ses efforts pour surmonter ses problèmes de mémoire. Et si ses efforts (et ceux de Richler) pour reporter sa version du drame de la disparition de Boogie et échapper à une accusation de meurtre en nous faisant tourbillonner dans les rivières sont accusés de digressions complaisantes, sa réponse est :

Lawrence Sterne s’en est tiré, alors pourquoi pas moi ? Les lecteurs n’ont pas à attendre la fin du tome trois avant même que je sois né. Il ne me faut pas six pages pour traverser un champ, comme si cela avait été écrit par Thomas Hardy. Je limite mes métaphores, contrairement à John Updike.

En chemin, nous nous retrouvons avec un portrait multiforme de Montréal lui-même au cours des décennies d’après-guerre, de la guerre froide au quasi-succès de la séparation du Québec du Canada dans les années 90. Et toujours le hockey dans la tête de ses résidents. Je comprends que son « L’apprentissage de Duddy Kravitz » (1959) est également une belle satire de la culture montréalaise pour plus tôt dans cet intervalle.

Si vous n’êtes pas encore convaincu par les brillants joyaux de la narration de ce roman, je vous propose trois digressions plus satisfaisantes et de choix sur le personnage de Barney et la perspective de Don Quichotte sur la politique, nichées ici :
(voir spoiler)

At a point after divorcing him, Miriam is living with their kids with and her new husband Blair in Toronto, where she works for CBC Radio, he longs in vain for her:
Blair could be out somewhere hugging trees or pasting Animal Rights stickers on fur-shop windows. Miriam could be home alone, in her negligee … But I didn’t dare call her back to reassure her. Instead, I freshened my drink and sensed I was now in for one of those old fart’s nights, rewinding the spool of my wasted life, wondering how I got from here to there. From the sweet teenager reading ‘The Waste Land’ aloud in bed to the misanthropic, ageing purveyor of TV dreck, with only a lost love and pride in his children to sustain him.
BOSWELL: “But is not the fear of death natural to man?”
JOHNSON: “So much so, Sir, that the whole of life is but keeping away thoughts of it.”

From Irv, Barney’s friend who is a “United Jewish Appeal capo di tutti capi,” we get this twist on a kind of minority chutzpah:
We fought discrimination bitterly. But, with hindsight, it was a blessing, anti-Semitism, if you feel as deeply as I do about Israel and Jewish survival. …The lasting problem with the Holocaust is that it made anti-Semitism unfashionable. Ah, the whole world’s gone topsy-turvey. I mean you’re a drunk today, what is it? A disease. …You’re a homosexual now and you expect to be married by a rabbi. Once that was the love that dare not speak its name, but you know what mustn’t show its face today? Anti-Semitism. …
…I even hope their fucken Parti Quebecoise wins the referendum this time and scares the hell out of Jews who still remain here. …But, for all that, the Israelis are now the only anti-Semites we can still count on. Let’s face it, they hate the diaspora Jews. You speak a word of Yiddish there, they want to flush you down the toilet. ‘Oh, you must be one of those ghetto Jews.’ …”

And finally, I share Barney’s cynical take on the Canadian image:
When I was in the seventh grade Mrs, Ogilvy once turned her dynamite bum to out class and wrote on the blackboard:
CANADA is:
a. a dictatorship
b. a post-colonial democracy of limited culture
c. a theocracy.
None of the above answers apply. The truth is Canada is a cloud-cuckoo-land, an insufferably rich country governed by idiots, by self-made problems offering comic relief to the ills of the real world out there, where famine and racial strife and vandals in office are the unhappy rule.

(hide spoiler)]

[ad_2]

Source link

- Advertisement -

Latest