DERNIER RENDEZ-VOUS À L’HÔTEL IMPERIAL
Les reporters qui se sont attaqués à un monde en guerre
Par Déborah Cohen
Pour Ernest Hemingway, une écriture réussie nécessitait de créer quelque chose que personne d’autre n’avait créé auparavant – mais cela dépendait également de deux éléments indépendants de la volonté : la chance et le timing. Selon cette norme, l’historienne Deborah Cohen a marqué un grand pas : son livre « Last Call at the Hotel Imperial » sort des informations troublantes et prémonitoires exactement au bon moment.
L’ambitieuse biographie d’ensemble de Cohen documente les carrières, les amitiés et la vie sexuelle entrelacées de quatre correspondants et commentateurs extrêmement influents couvrant principalement l’Europe à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Comme Hemingway (qui fait parfois irruption), les quatre stars du livre – John Gunther, HR Knickerbocker, James Vincent « Jimmy » Sheean et Dorothy Thompson – sont originaires d’Amérique provinciale, mais ont pris d’assaut l’Europe après la Première Guerre mondiale.
Il serait difficile d’exagérer le pouvoir collectif et la visibilité de ces journalistes à leur apogée. À la mort de Gunther, le New York Times a écrit qu’il avait « voyagé plus de kilomètres, traversé plus de frontières, interviewé plus d’hommes d’État, écrit plus de livres et vendu plus d’exemplaires que tout autre journaliste de son temps ». La rubrique « On the Record » de Thompson est parue dans 170 journaux ; ses émissions de radio NBC de la fin des années 1930 ont atteint des millions d’auditeurs. Elle n’a pas seulement interviewé Churchill; elle était son invitée du week-end. Cohen raconte une anecdote amusante dans laquelle Thompson et son mari de l’époque, Sinclair Lewis, étaient au lit un matin lorsque le président Franklin Roosevelt a téléphoné. Lewis « lui a remis le téléphone, le cordon tendu autour de sa gorge, et il est resté là pendant une demi-heure… épinglé au lit pendant que sa femme… bavardait avec le président, faisant la politique étrangère du pays ».
Pourtant, comme de nombreux courtiers de pouvoir encapsulant l’air du temps du passé, les quatre ont été injustement oubliés aujourd’hui. Les générations suivantes de journalistes ont une dette envers ces pionniers, qui ont aidé à inventer le reportage moderne sur les conflits. « C’était avant que le journalisme ne soit institutionnalisé », a déclaré plus tard Gunther. « Nous, les correspondants, étions strictement seuls. Nous avons évité les documents officiels. Nous étions des charognards, des buses, à la recherche des nouvelles, peu importe à qui les ailes ont été coupées.
Couper les ailes était un terme poli pour certains des reportages que lui et ses collègues ont faits, en particulier une fois que le Troisième Reich a pris de l’ampleur. Alors que le fascisme balayait le continent, ces journalistes étaient impitoyables dans leur couverture de ce que le nazisme déchaînait. Hitler a personnellement interdit les écrits de Sheean. La représentation du Führer par Gunther dans son best-seller « Inside Europe » lui a valu une place d’honneur sur la liste des succès de la Gestapo.
Non pas que ces correspondants n’aient pas fait de faux pas. Knickerbocker a été accusé d’être un apologiste de Mussolini dans les premiers jours du régime du leader fasciste. En 1932, Thompson a prédit que l’offre de pouvoir de « Little Man » Hitler échouerait. Imaginez, a-t-elle écrit, « un dictateur en herbe cherchant à persuader un peuple souverain de voter pour ses droits ». L’idée même était farfelue. Peu importe qu’Hitler lui ait dit – officiellement – qu’il avait l’intention « d’accéder au pouvoir légalement » et « d’abolir ce parlement et la constitution de Weimar par la suite », puis de « fonder un État autoritaire » qui exigeait une obéissance totale de ses sujets. (Cohen laisse curieusement cet extrait d’interview crucial de « Hotel Imperial », mais il a été documenté ailleurs.) Pourtant, Thompson a été implacable dans sa couverture ultérieure de la brutalité du Reich et de la menace mondiale que représentait Hitler. En 1934, elle a gagné la distinction d’être le premier correspondant étranger banni de l’Allemagne nazie. Elle a fièrement rédigé son ordre d’expulsion.
Malgré leur portée et leur détermination, les correspondants désespéraient de l’impact limité de leurs reportages. Les isolationnistes en Amérique ne seraient pas bougés ; la machine de guerre s’est renforcée à l’étranger ; l’appétit pour l’autoritarisme a continué de croître. Cohen décrit l’incrédulité de Gunther selon laquelle les mêmes personnes qui avaient exigé la liberté et l’égalité « réclamaient maintenant le fascisme ». Pourquoi, a demandé Gunther, « les gens qui se méfient de l’autorité choisiraient-ils de se subsumer dans un homme fort? » Pendant ce temps, Thompson a averti que le fascisme pourrait tout aussi bien se manifester en Amérique, écrivant : « Le nazisme n’a rien à voir avec la race et la nationalité. Cela fait appel à un certain type d’esprit.
Une grande partie de « Hotel Imperial » est un récit angoissant et immersif de la façon dont le déni, la passivité et la pacification ont contribué à la montée de régimes autoritaires. Cohen s’est chargée du même défi démesuré auquel ses sujets étaient confrontés en temps réel : rendre le déluge d’événements d’avant-guerre dans le monde entier compréhensible pour les lecteurs. (Dumb it down, le correspondant basé à Moscou Walter Duranty a conseillé à Gunther : « Vous écrivez pour le genre de personnes qui pensent que Prague est un jambon. ») Parfois, Cohen réussit ; à d’autres moments, des torrents de détails historiques submergent le récit, que Cohen a en outre chargé d’une vaste documentation sur la vie sexuelle des correspondants, les aventures de la psychanalyse et les malheurs conjugaux. Ces intermèdes parfois longs de plusieurs pages sont des ralentisseurs dans le livre, venant souvent tout aussi crescendo d’événements électrisants et horribles. L’effet sur le lecteur est comparable au sexe insatisfaisant que Cohen documente avec tant de détails fastidieux. Un autre défi pour Cohen (et pour tous les auteurs de biographies de groupe de cette ampleur) : gérer autant de personnages et de scénarios. Peut-être dans cet esprit, Cohen inclut gentiment un guide de référence rapide « dramatis personae » au début du livre.
Malgré ces handicaps, « Last Call at the Hotel Imperial » est captivant par intermittence. Le récit par Cohen des reportages sur place de Gunther lors de la tentative de coup d’État de 1934 par les nazis autrichiens – aboutissant au siège et à l’occupation de la chancellerie, et au meurtre horrible du chancelier Englebert Dollfuss – est indéniable. Tout aussi fascinant : le récit de Cohen sur la Nuit des longs couteaux et le voyage audacieux de Thompson en Allemagne pour rendre compte des conséquences du massacre, malgré sa place sur la liste noire de Goebbels.
De sinistres rappels abondent sur la nature cyclique de l’histoire : comment les ressentiments raciaux et économiques peuvent conduire à des mouvements monstrueux ; et, surtout, comment les êtres humains restent insensibles aux avertissements les plus sévères. Sur une note plus cynique, « Hôtel Impérial » rappelle également aux lecteurs que l’industrie de l’information était, et reste, une entreprise. Aux yeux de Thompson et de son équipe, les dictateurs devaient être renversés – mais ils ont également fait une excellente copie. Ancien journaliste lui-même, Mussolini a donné des interviews comme des bonbons (Knickerbocker a à lui seul marqué quatre audiences avec Il Duce), mais un rare « get » d’Hitler a provoqué une vague d’envie au sein de la communauté des correspondants, vendu des milliers de journaux et donné aux journalistes du matériel pour le meilleur- vendre des livres. « Last Call at the Hotel Imperial » dépeint plusieurs cas malsains de culture dictatoriale. « Tu es une » putain de journaliste « , a déclaré Gunther à Knickerbocker à un moment donné – même s’il convoitait lui aussi les scoops de Mussolini.
La Seconde Guerre mondiale est presque une réflexion après coup dans le livre de Cohen, en grande partie parce que la carrière de ses quatre sujets a commencé à stagner une fois les hostilités commencées. Gunther, Knickerbocker, Sheean et Thompson avaient été des reporters-prophètes de l’époque d’avant-guerre, mais la couverture de la guerre elle-même était dominée par une nouvelle vague de correspondants comme Edward Murrow, Ernie Pyle et Eric Sevareid. De leurs perchoirs émérites, Gunther et ses collègues pouvaient désormais dire « Je vous l’avais bien dit », mais ont été forcés de se demander ce que leurs années d’avertissements avaient donné : après tout, des dizaines de millions de personnes sont encore mortes dans ce qui est devenu le conflit le plus meurtrier de tous. temps. Cohen décrit une scène déchirante dans laquelle Gunther et Sheean, en 1945, voient des membres des équipes de bombardement atomique d’Hiroshima et de Nagasaki célébrer au Stork Club.
« ‘Pensez-vous qu’ils se rendent compte qu’ils ont tué plus d’humains que n’importe qui d’autre dans l’histoire ?’ Jean a demandé à Jimmy.
« ‘Aucune chance’, répondit Jimmy. ‘Regardez leurs visages.’