Mark Rylance dans La tenue.
Photo : Avec l’aimable autorisation de Nick Wall/Focus Features
La tenue est un film coupé et adapté aux intonations frémissantes de Mark Rylance, à ses lèvres pincées et à sa présence fragile. Mais aussi dans le sens que sous cet extérieur doux de lui se cache quelque chose de plus – une grande blessure complexe, peut-être, ou une obstination froide et cruelle. Rylance fait partie de ces acteurs qui se sentent à la fois immédiatement accessibles et incroyablement impénétrables. Ce qui le rend idéal pour un film dans lequel nous devons continuer à regarder son visage et à nous demander ce qui se passe derrière ces yeux toujours attentifs.
Le petit thriller de gangster serré de Graham Moore, qui se déroule dans le Chicago d’après-guerre, se limite à un petit endroit : l’intérieur d’une boutique de costumes pour hommes sur mesure destinée aux gangsters locaux qui l’utilisent également comme point de chute. Les personnages entrent et sortent, restent derrière et disparaissent, parfois avec des raisons peu convaincantes. À un certain moment, il devient clair que le réalisateur et co-scénariste Moore (un romancier à suspense acclamé qui a remporté un Oscar pour son scénario de Le jeu des imitations) travaille peut-être un peu trop dur pour garder l’action et les personnages limités à cet endroit ; vous pouvez, pour ainsi dire, voir les coutures. Mais vous ne vous en souciez peut-être pas, car Rylance et le reste de la distribution du jeu rendent tout cela si amusant.
Il vaut mieux laisser les mécanismes de l’histoire inexpliqués au-delà de la prémisse initiale. Au cours d’une nuit, le propriétaire aux manières douces de la boutique, Leonard (Rylance), un maître coupeur britannique (n’ose pas l’appeler un simple « tailleur ») est plongé dans les suites d’une fusillade entre gangs impliquant le fils impétueux (Dylan O’Brien) d’un seigneur du crime local et Francis (Johnny Flynn), un bras droit qui est à la fois intensément fidèle à son patron et extrêmement méfiant. Rylance porte le film et plus encore, mais il est aidé par ses co-stars animées. Flynn en particulier apporte à Francis la suffisance de quelqu’un qui a tout vu et tout fait pour un homme cruel, mais nous nous demandons s’il y a un quelconque ressentiment qui mijote lentement sous toute cette loyauté. Nous le jaugeons tout comme Leonard le fait.
Il y a plus à Leonard, bien sûr, que l’artisan à la voix douce qui nous est présenté. (Il n’y aurait aucun intérêt à regarder ou à faire le film autrement.) Il dit très tôt qu’il a fui Savile Row en Angleterre à cause d’une invasion de « blue jeans », mais on peut dire qu’il cache quelque chose. De brefs extraits de ce qui semble être un flash-back traumatique et fougueux contribuent à ajouter à l’ambiance d’incertitude qui plane sur lui. Moore, à son crédit, réduit ces tactiques au minimum, laissant plutôt le drame dévoiler lentement le passé de Leonard.
La tenue fonctionnerait probablement bien comme pièce de théâtre. (J’ai été vraiment surpris d’apprendre que ce n’était pas basé sur une pièce de théâtre.) Mais cela fonctionne aussi bien comme film, avec Moore se prélassant dans les textures de son milieu. Nous pouvons sentir le tissu et entendre les coupes nettes que fait Leonard. Nous sommes piégés dans cet endroit, mais ce n’est pas désagréable – une sorte de claustrophobie douillette. Pourtant, la théâtralité inhérente au décor permet aux interprètes d’aller loin d’une manière qui pourrait sonner faux dans un contexte plus naturaliste. Le magasin de costumes est un petit espace, donc les gestes et les regards prennent une plus grande importance, tout comme les changements occasionnels dans le ton avec lequel les gens parlent. Dans un milieu plus authentique, ou une histoire plus expansive, ces performances auraient pu sembler trop archaïques. Ici, ils attirent notre attention et nous font réfléchir à ce qui va suivre.
Les rebondissements arrivent tôt et souvent dans La tenue, et ils ne sont pas exactement imprévisibles. L’image ne tourne pas sur la surprise mais sur l’anticipation. L’ensemble du film est structuré autour d’une voix off de Leonard décrivant tous les nombreux détails invisibles qui entrent dans la fabrication d’un costume approprié. C’est clairement une métaphore, et peut-être même brutale (la « tenue » du titre a plusieurs significations, cela ne surprendra personne d’apprendre) pour toutes les nombreuses révélations de l’histoire elle-même. L’un des plaisirs d’un film comme celui-ci est de savoir qu’un nouveau pli arrive toujours. Vu sous cet angle, les invraisemblances narratives occasionnelles (à la fois psychologiques et physiques) s’éloignent. La tenue est imparfait, mais il fonctionne parfaitement.
Voir tout