La première scène dans la nouvelle série Apple TV+ Nous nous sommes écrasés met parfaitement en place la saga qui s’apprête à se dérouler : le conseil d’administration de WeWork vient de voter le retrait de son fondateur, Adam Neumann, de l’entreprise. Neumann, quant à lui, vient de se réveiller ; l’aide embauché lui apporte un bang au lit. « Lève-toi et broie », crie-t-il en émergeant, la gueule de bois. Il n’a aucune idée qu’il est un Icare entreprenant, ses ailes de cire sur le point de fondre.
L’intrigue de Nous nous sommes écrasés devrait se sentir familier à ce stade. L’histoire de WeWork est pratiquement une mythologie de démarrage, et un conte fait pour la télévision : un entrepreneur pompeux qui veut « élever la conscience du monde » ; sa femme déifique, qui croit que des valorisations d’un milliard de dollars peuvent être «manifestées»; et un casting d’employés de la génération Y qui sont également convaincus qu’ils changent le monde et que les shots de tequila gratuits du bureau sont un substitut raisonnable à un 401K. La magie de Nous nous sommes écrasés ne donne pas vie à l’histoire – cela a déjà été fait, dans des livres, des documentaires et des podcasts. C’est en faisant paraître Neumann humain, malgré les détails que vous connaissez déjà.
Nous nous sommes écrasés, qui débute vendredi, est l’une des trois nouvelles émissions de télévision qui dramatisent les récits familiers des startups. L’heure du spectacle Super pompé, qui se concentre sur l’ascension et la chute d’Uber, a fait ses débuts fin février. Hulu’s Le décrochage, à propos de Theranos, est sorti plus tôt ce mois-ci. Chacun commence avec un fondateur implacable en route pour changer le monde et se termine avec ces fondateurs coupés de leurs entreprises et de leurs rêves.
Aucun de ces entrepreneurs n’est particulièrement sympathique. Travis Kalanick d’Uber (joué par Joseph Gordon-Levitt) aliène tout le monde dans sa vie tout en construisant son entreprise et dit des choses comme : « On baise le statu quo ! » Elizabeth Holmes de Theranos (jouée par Amanda Seyfried) devient de plus en plus éreintée et ses cheveux de plus en plus crépus, alors qu’elle ment pour gagner plus de temps à construire son produit. Mais nous apercevons également des moments qui sont apparemment censés montrer la pression qu’ils subissent. Ce ne sont pas seulement des entrepreneurs; ils sont gens.
Hollywood est depuis longtemps fasciné par la Silicon Valley, ses méchants et ses héros. Les réalisateurs ont décrit l’industrie comme courageuse et transformatrice (Le réseau social, Steve Jobs) ou effrayant et dévastateur (Développeurs, Miroir noir). Le spectacle rare comme Silicon Valley capture la vérité entre les deux, faisant un clin d’œil aux techniciens qui sont au courant des blagues. Chaque point de l’intrigue qui semblait trop absurde pour la réalité – des codeurs vivant dans une auberge de hackers, « Shazam for food », une grande entreprise créant une technologie « moonshot » pour aider les singes à se masturber – a été tiré directement de la vie réelle.
Les descriptions récentes de la vie des startups sont moins astucieuses. Tandis que Super pompé obtient de nombreux détails, il glorifie Kalanick en faisant tourner l’histoire autour de lui. Il a une étrange façon de représenter les employés d’Uber, qui semblent toujours étalés sur des canapés dans le bureau à aire ouverte afin qu’ils soient perpétuellement prêts pour l’un des discours entraînants de Kalanick. Rien que dans les deux premiers épisodes, il y a quatre scènes distinctes où les employés d’Uber crient pour leur PDG comme des fans de football de lycée acclamant un quart-arrière. Kalanick était plus grand que nature, bien sûr, mais ses employés étaient aussi des gens. Dans Super pompéils se détachent plus comme des accessoires.