La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Cleary, Beverly. La souris et la moto. Harper Collins. Édition révisée, 2016.
Le roman est raconté à la troisième personne par un narrateur omniscient qui est capable de basculer à volonté dans l’esprit de différents personnages, bien que la plupart de notre temps soit passé avec Ralph et Keith. Dans le premier chapitre, le narrateur omniscient dit que Keith Gridley ne savait pas qu’il était observé alors qu’il entrait dans la chambre 215 du Mountain View Inn en Californie. Lui et sa famille étaient venus en voiture de l’Ohio et son père voulait faire une pause sur la route avant de continuer dans le terrible trafic du 4 juillet. Même si Mme Gridley n’était pas satisfaite de l’auberge parce qu’elle avait l’air vieille et qu’elle abritait probablement des souris, la famille a décidé de rester jusqu’à la fin des vacances. Keith a dit que cela ne le dérangerait pas s’il y avait des souris dans l’hôtel. Le vieux serveur, Matt, a promis qu’il n’y avait pas de souris dans l’hôtel. Keith a sorti ses jouets de voiture et une petite moto rouge et a commencé à jouer avec eux après que ses parents soient allés dans leur chambre. Lorsque sa mère l’a appelé pour qu’il vienne dîner, il a laissé ses jouets sur la table de nuit et l’a suivie jusqu’à la porte.
Ralph était une petite souris qui vivait dans un trou de la chambre 215. Le narrateur remonte le temps et montre au lecteur les premières impressions de Ralph sur Keith et sa famille. Ralph était ravi d’avoir un garçon dans la chambre, car ils laissaient généralement des miettes. Cependant, son excitation a été remplacée par un ravissement complet lorsqu’il a vu la moto du garçon. Après que Keith soit parti dîner, Ralph a couru hors de son trou malgré les protestations de sa mère et a couru le long du fil téléphonique jusqu’à la table pour pouvoir voir la moto de près. Il a sauté dessus et a essayé de monter dessus, mais la sonnerie du téléphone l’a surpris et il est tombé dans la poubelle métallique avec la moto.
Ralph a essayé de s’échapper de la poubelle, mais il n’y est pas parvenu. Lorsque Keith est revenu dans la pièce, il a immédiatement remarqué que sa moto avait disparu et l’a cherché partout. Finalement, il regarda dans la poubelle et la trouva. Il trouva également Ralph, recroquevillé et effrayé. Keith a demandé à Ralph s’il avait conduit la moto, et Ralph a répondu que oui. Aucun d’eux n’était surpris de parler la même langue, puisqu’ils aimaient clairement tous les deux les motos. Après le dîner, Keith a laissé Ralph sortir de la poubelle et lui a demandé s’il voulait conduire la moto. Keith lui a appris à faire un bruit « pb-pb-bbb » qui a activé comme par magie le moteur de la moto et l’a fait filer sur le tapis.
Ralph et Keith ont conclu un accord pour que Ralph conduise la moto la nuit et que Keith joue avec pendant la journée. Ralph a laissé sa porte entrouverte pour qu’il puisse entrer et sortir de la pièce. Ralph sortit de la pièce pour la première fois de sa vie et passa toute la nuit à parcourir le couloir à toute vitesse. Finalement, il retourna dans la chambre 215, mais la porte s’était refermée à cause du vent. Ralph gara la moto près de la porte et s’allongea à côté pour la garder. Il s’endormit et se réveilla avec le chasseur, Matt, debout au-dessus de lui. À la grande surprise de Ralph, Matt parlait aussi sa langue. Ils parlèrent un moment, puis Matt laissa Ralph entrer dans la pièce.
Keith est sorti avec sa famille pour la journée. Ralph a demandé s’il pouvait laisser la moto sous le lit pour pouvoir la regarder. Keith a accepté à condition que Ralph promette de ne pas conduire la moto pendant la journée. Keith partit et Ralph alla sous le lit pour admirer la moto. La femme de ménage entra et commença à passer l’aspirateur sous le lit. Elle a failli aspirer Ralph, mais il a réussi à s’accrocher à la moto et à se sauver. Ralph a décidé qu’il voulait tester la puissance de la moto par rapport à celle de l’aspirateur et l’a conduite malgré sa promesse. Il s’est écrasé contre une taie d’oreiller et s’est emmêlé à l’intérieur. La femme de ménage l’a porté à la buanderie et l’a jeté dans le panier. Il a commencé à mâchouiller les draps et les serviettes au-dessus de lui, essayant de traîner la moto derrière lui, mais il n’en avait pas la force. Il a laissé la moto derrière lui et est rentré chez lui. Keith était en colère quand il a réalisé que Ralph avait rompu sa promesse, mais le matin, Keith a pardonné à Ralph parce que parfois il faisait aussi des erreurs.
La famille de souris de Ralph a appris que la gouvernante en chef avait trouvé les draps que Ralph avait mâchés et qu’il y avait des souris dans l’hôtel. Ils craignaient qu’une guerre contre les souris ne soit sur le point de commencer. Ralph a élaboré un plan pour se cacher dans les murs et vivre de la nourriture que Keith leur a apportée jusqu’à ce que les humains les oublient. Keith a accepté le plan, mais il est ensuite tombé malade avec de la fièvre. Ses parents n’ont pas pu lui trouver d’aspirine et les magasins n’ont ouvert que le lendemain matin. Ralph a décidé de sortir et de trouver lui-même un comprimé d’aspirine, même si son père était mort en en portant un dans la bouche.
Ralph parcourut l’hôtel du regard, évitant les hiboux et les humains, et trouva finalement un aspirant au rez-de-chaussée. Cependant, il ne pouvait pas le porter dans les escaliers. Il a emprunté l’ambulance de Keith et l’a utilisée pour prendre l’ascenseur jusqu’au premier étage pour récupérer l’aspirine, puis remonter au deuxième étage pour la livrer à Keith. Keith a commencé à se sentir beaucoup mieux et il a commandé un copieux petit-déjeuner pour Ralph et sa famille. Matt le chasseur est entré et a apporté à Keith sa moto. Keith a demandé à Ralph de venir avec lui et de vivre dans une cage, mais Ralph ne voulait pas être en cage. Keith a dit à Ralph qu’il pouvait garder la moto pour pouvoir la conduire pour toujours.