La Signature de toutes choses est un roman générationnel radical de l’écrivain Elizabeth Gilbert. Dans ce roman, Alma Whittaker est la fille peu attrayante d’un botaniste aventureux qui avait pour objectif d’être meilleur que son père avant lui. Alma a hérité de l’amour de son père pour la botanique, mais il lui manque le sens de l’aventure. Alma passe la majeure partie de sa vie isolée sur le domaine familial, célibataire et seule. Cependant, après un mariage bref et insatisfaisant avec un artiste doué, Alma se lance dans le monde pour tenter de comprendre son mari. Avec le temps, Alma a une révélation sur la lutte pour la survie visible dans toutes choses, des mousses aux êtres humains ; mais elle rate sa chance de gloire lorsqu’un autre scientifique publie les mêmes théories avant elle. La Signature de toutes choses est un roman de découverte de soi qui emmène le personnage principal et le lecteur dans un voyage qui changera leur vie à jamais.
Alma Whittaker est la seule enfant biologique de Henry et Beatrix Whittaker. Le père d’Alma, un botaniste sans instruction qui a bâti sa richesse grâce à des plantes pharmaceutiques, est un homme aventureux qui enseigne à Alma qu’il n’y a pas de limites à la vie avec la bonne dose d’ambition. À mesure qu’Alma grandit, elle devient très instruite et développe un amour pour la botanique qui façonnera toute sa vie.
Alma a une enfance tranquille qui est bouleversée lorsque ses parents adoptent la jeune fille d’un jardinier et de sa femme promiscuité. Alma en veut à sa nouvelle sœur, Prudence, parce qu’elle est belle. Alma trouve Prudence moins intelligente et ne consacre pas beaucoup de temps à des comportements fraternels. Cependant, lorsqu’une nouvelle voisine nommée Retta emménage à côté et se fait l’amie des deux filles, Alma découvre que Prudence est plus ouverte avec Retta et qu’il est plus facile de s’entendre avec elle.
Lorsque les filles approchent de la fin de l’adolescence, un éditeur de botanique local, George Hawkes, commence à venir souvent à la maison. George commence même à publier certains articles d’Alma sur les plantes. Alma commence à imaginer qu’elle est amoureuse de George et qu’il pourrait lui rendre ses sentiments. Pendant des années, Alma nourrit ces sentiments, ne les partageant avec Prudence que dans de rares moments de confiance fraternelle. Un jour, Retta dit à Alma qu’elle va se marier, et Alma est choquée d’apprendre que le fiancé de Retta est George. Quand Alma annonce cette nouvelle à Prudence, Prudence montre une colère inhabituelle envers Alma.
Retta et Prudence se marient à peu de temps d’intervalle. Alma est bouleversée par cela car elle a peur d’être destinée à ne jamais se marier. Au lieu de cela, Alma se concentre sur ses plantes bien-aimées et décide d’étudier les mousses. Durant les vingt années suivantes, Alma étudie les mousses et publie deux livres sur elles. Parallèlement, Prudence élève une famille avec son mari enseignant. George et Retta souffrent d’un mariage sans amour. Lorsque Retta devient un danger pour elle-même, Alma aide George à la placer dans un hôpital psychiatrique.
Alors qu’Alma atteint la cinquantaine, George montre ses exquises lithographies réalisées par un nouvel artiste nommé Ambrose Pike. Alma est tellement impressionnée par les lithographies qu’elle invite Ambrose à visiter sa maison, White Acre. Ambrose arrive et ils s’entendent immédiatement. Une nuit, après qu’Ambrose ait dit à Alma sa conviction qu’il était censé vivre sur un plan supérieur, Ambrose la surprend en train de lire des livres obscurs pour tenter de le comprendre. Ambrose invite Alma dans un lieu privé où il essaie de communiquer avec elle sans mots. Alma a l’impression qu’ils ont communiqué et qu’Ambrose est tombé amoureux d’elle. Par conséquent, lorsqu’Ambrose demande à l’épouser peu de temps après, Alma est plus que ravie d’accepter.
Alma et Ambrose se marient peu de temps après. Cependant, Alma est choquée lorsqu’Ambrose refuse d’être intime avec elle. Alma essaie de pousser le problème seulement pour apprendre qu’Ambrose ne veut pas de relation physique avec elle. Alma fait emménager Ambrose dans une autre chambre et l’envoie finalement à Tahiti pour superviser une plantation de vanille que sa famille y possède. Un peu plus de trois ans plus tard, Alma apprend qu’Ambrose est décédé.
Après la mort d’Ambrose, Alma reçoit sa valise et y trouve plusieurs dessins qu’Ambrose a réalisés d’un jeune homme noir. Alma se rend compte que son mari était homosexuel, ce qui explique pourquoi il ne voulait pas de relation physique avec elle. Cependant, elle se demande maintenant ce que cet autre homme avait qui a poussé Ambrose à l’aimer. C’est pourquoi, après la mort du père d’Alma, elle décide d’aller à Tahiti et de retrouver cet homme.
Alma n’a jamais voyagé auparavant et trouve Tahiti étrange et effrayante. Cependant, elle réussit finalement à retrouver l’amant d’Ambrose. Ils parlent d’Ambrose et Alma a l’impression d’avoir enfin trouvé certaines des réponses qu’elle a toujours voulues. En même temps, elle parvient à comprendre la nature combative du monde, la nécessité pour tous les organismes vivants de combattre les plus faibles pour survivre. Alma écrit un article sur cet instinct de survie lors de son voyage en Hollande.
En Hollande, Alma se rend chez son oncle qui est le directeur de l’Hortus Botanicus à Amsterdam. Alma lui laisse sa thèse et une demande d’emploi. L’oncle d’Alma adore son journal et l’accueille immédiatement dans sa vie et chez lui, lui confiant un poste de conservateur des mousses. Alma et son oncle se disputent à plusieurs reprises à propos de son refus de publier son article. Alma estime que l’article n’est pas complet car elle ne peut pas expliquer pourquoi certains organismes se sacrifient pour des organismes plus forts, comme un étranger qui se noie pour sauver un enfant qui se noie.
Peu de temps après la mort de son oncle, Charles Darwin publie De l’origine des espèces. Alma est choquée de constater que c’est sa théorie, mais mieux écrite. Alma apprend également qu’il y avait un autre scientifique, Alfred Russel Wallace, qui a également écrit sur la même théorie. Alma se sent proche de ces deux autres scientifiques et suit de près leurs carrières. Après la mort de Darwin, Alma devient très vieille et faible. Elle invite Wallace à prendre la parole à l’Hortus Botanicus. Alma montre son papier à Wallace et ressent avec lui une forte parenté qui la fait se sentir moins seule. Alma est alors satisfaite de sa vie et prête à mourir.