Les docuseries Disney Plus de huit heures de Peter Jackson Les Beatles : Revenez, une comptabilité étendue en coulisses de l’enregistrement des Qu’il en soit ainsi, présente une scène particulière qui préfigure la dissolution des Beatles. Nous sommes en janvier 1969 et le groupe essaie désespérément d’étoffer sa nouvelle chanson « Two of Us ». Ils subissent une pression immense. Pour ce projet, ils se sont chargés d’écrire et d’arranger 14 nouvelles chansons à enregistrer en direct, pour un public de studio, en deux semaines. Les caméras sont là pour capturer leur effort. Ils capturent également John Lennon et Paul McCartney se liguant contre le pauvre George Harrison, éliminant tout espace sonore pour sa guitare. Harrison quitte le groupe, mettant en péril l’avenir de l’album naissant.
Les Beatles – Lennon, McCartney, Harrison et Ringo Starr – espéraient à l’origine le projet bien intitulé Revenir ramènerait le groupe à ses racines. Ils laissaient derrière eux des overdubs ou des pistes de studio, annulant les méthodes de travail dans le studio qui a produit leurs albums les plus acclamés, au lieu d’une approche nue. Ces sessions d’enregistrement ont longtemps été considérées comme une période misérable pour le groupe.
Mais Jackson a exploré 60 heures de séquences filmées en 16 mm tournées par le cinéaste Michael Lindsay-Hogg, et 150 heures d’audio, pour révéler une réalité différente. Alors que la vexation et l’exaspération colorent toutes les deux minutes, la joie, le rire et la camaraderie aussi. Malheureusement, ces pépites, qui recontextualisent la tradition des Beatles, ne sont pas faciles à traduire pour Jackson.
Revenir s’ouvre sur un montage grinçant, produit au hasard des succès des Beatles, mélangé avec des clips de leurs pierres de touche de carrière – leur rencontre fatale, le début de la Beatlemania rauque, leurs débuts sur Le spectacle d’Ed Sullivan, le contrecoup contre la citation « plus grand que Jésus » de Lennon. Le bref aperçu de Jackson sur le début de la carrière du groupe représente la seule branche d’olivier qu’il offrira aux fans occasionnels ou plus récents des Beatles. Les huit heures restantes des docuseries sont consacrées au hardcore – le genre de téléspectateurs qui peuvent repérer chaque épissure d’une prise de studio, chaque piste hors album et toutes les chansons que le groupe a couvertes tout au long de leur temps ensemble.
Revenir raconte les réunions qui ont conduit à l’effort de studio le plus faible de l’apogée de la fin de carrière du groupe, Qu’il en soit ainsi. Jackson révèle la dynamique du groupe, présentant les principaux acteurs et les requins qui tournent autour des eaux, menant à la disparition des Beatles. Il conclut par un témoignage de leur génie : le concert sur le toit de 1969 qui était leur dernier concert en tant que groupe officiel. Mais Jackson est Revenir est une épreuve d’endurance épuisante, sujette à la répétition. Ses rhapsodies éphémères de création de chansons débordent spontanément de magie, mais il n’a toujours pas été conçu pour gagner de nouveaux convertis à la musique des Beatles.
Le premier segment de la série est le plus informe. C’est 157 minutes fastidieuses qu’il vaut mieux laisser jouer en arrière-plan tout en traînant dans la maison. Ici, les Beatles passent une grande partie de leur temps à jouer de leurs instruments, jouant une myriade de reprises, comme « Johnny B. Goode », « Quinn the Eskimo », « I Shall be Released », etc. Mais qu’est-ce qui séduit au départ Revenir est son cadre improbable. Plutôt que de choisir un studio d’enregistrement chic, ou du moins quelque chose de plus proche d’Abbey Road, les Beatles ont opté pour la scène sonore terne et brouillonne des studios de Twickenham. Le groupe a temporairement reçu l’espace, réservé au tournage de la comédie noire Le chrétien magique (avec Peter Sellers et Ringo Starr), du producteur de films Denis O’Dell.
Photo : Disney Plus
C’est presque comique de voir le plus grand groupe du monde rendu si petit : leur configuration simple prend à peine un coin du studio, ils n’ont pas de matériel d’enregistrement et l’acoustique de l’espace est épouvantable. Ils fouillent dans leurs mélodies incomplètes, d’abord avec humour, puis avec frustration.
Bien que le groupe serpente, le spectre des limitations de temps plane sur la procédure. Non seulement le groupe n’a pas encore écrit et arrangé leurs chansons, mais ils n’ont même pas encore choisi le lieu de tournage de leur spécial télévisé. (Ils se promènent autour de l’amphithéâtre Sabratha en Libye en option). Comme le groupe, Jackson hésite à pousser l’action. Le réalisateur abandonne toute trace d’œil averti. Au lieu de cela, il étale chaque détail de leur séjour à Twickenham, édité de manière débilitante par Jabez Olssen (The Hobbit trilogie). Tout se déroule presque en temps réel, sans aucun souci de la regardabilité.
Trop souvent, Jackson s’appuie sur les images et les sons de la création de chansons pour maintenir l’investissement du public. C’est excitant quand arrivent des morceaux familiers à moitié finis, comme « I’ve Got a Feeling », « Two of Us » et « Get Back », que McCartney présente à Harrison et Starr à la basse. Ces chansons sont à la limite de quelque chose de reconnaissable, mais pas encore les versions raffinées qui sont si à l’aise dans les oreilles des auditeurs. Écouter des morceaux tels que « Maxwell’s Silver Hammer », qui apparaîtra plus tard sur Route de l’Abbaye, ou des chansons qui finiraient par apparaître dans le matériel solo des membres du groupe, offre le même genre de plaisir. Mais l’excitation d’entendre des morceaux classiques à leurs débuts diminue lorsque « I’ve Got a Feeling » est joué à l’improviste. Pour tout le monde, sauf pour les érudits les plus ardents des Beatles, le processus méthodique et fastidieux de création de chansons est tout simplement ennuyeux.
Les meilleures poches du premier épisode, en dehors du songcraft, arrivent chaque fois que la dynamique fragile du groupe est testée ou éclairée. George Martin, le producteur de longue date des Beatles – qui a toujours été l’adulte dans la pièce, mais a été écarté en faveur de Glyn Johns au cours de ce processus – décrit avec précision ce qui afflige le groupe : Lennon et McCartney sont toujours une équipe, tandis que Harrison est généralement seul. Jackson n’utilise pas cette dure réalité comme fil conducteur. Il flotte juste à la surface, comme un gilet de sauvetage qui s’éloigne d’un homme en train de couler.
Revenir gagne en traction dans son deuxième segment de trois heures. Le groupe quitte les studios de Twickenham pour les confins sûrs de leur siège social à Londres. L’extraordinaire claviériste affable Billy Preston saute sur les sessions, complétant le son libre du groupe. Leurs épouses apparaissent : Yoko Ono, Linda McCartney, Pattie Harrison et Maureen Starkey. Le groupe s’anime d’une énergie renouvelée. Même si les pressions de la presse rapportant tous leurs désaccords et leurs intérêts commerciaux concurrents commencent à provoquer des fissures, les images ludiques suggèrent que la mythologie du groupe lésé au cours de ces sessions est surestimée.
Revenir fonctionne souvent mieux comme une histoire d’amour. Lennon et McCartney vivaient autrefois dans les poches l’un de l’autre, mais ils se sont éloignés l’un de l’autre. Tous deux espèrent que ce projet réparera la blessure qui couve entre eux, en les ramenant à leurs racines d’écriture. Leur communication quasi télépathique, le plaisir qu’ils trouvent dans la bêtise de l’autre – le sens de l’humour maniaque de Lennon est pleinement affiché ici – et leur capacité à être vulnérable, ouvert et honnête, affiché dans une conversation secrètement enregistrée entre eux sur le mécontentement légitime de Harrison, donne à la deuxième partie un cœur pleinement ressenti, aussi chaleureux que n’importe quelle mélodie de ver d’oreille du groupe.
Photo : Disney Plus
La troisième section de Revenir est le plus fort du trio, car il inclut l’intégralité du célèbre concert sur le toit. Cette partie cristallise également d’autres facteurs dans la rupture ultérieure du groupe : à quel point Lennon est tombé amoureux de l’escroc de l’édition musicale Allen Klein et le désir de McCartney que le groupe pousse le groupe de manière créative, sans feuille de route ni plan de destination. Et la beauté nette de cette restauration obtient son meilleur affichage dans la performance sur le toit, une nette amélioration par rapport au documentaire de 1970 Qu’il en soit ainsi. Une magnifique gamme de collages de diptyques et de triptyques rassemble des images du public confus mais excité au niveau de la rue, des toits urbains voisins remplis de spectateurs étourdis et du groupe animé.
Contrairement aux parties précédentes, chaque détail semble ici nécessaire et immense, amusant et révélateur. Un homme de la rue interviewe les auditeurs de tous horizons. Les flics non amusés et les hommes d’affaires cyniques voulant fermer le spectacle deviennent les méchants faciles. Les quatre gars et Preston sont les héros clairs. Leurs derniers souffles émouvants en public ensemble, le début de chansons inédites sur un toit de la ville, un geste audacieux si choquant qu’il n’a jamais vraiment été répété avec le même enthousiasme, sont un appel de clairon révélant tout ce qui les rendait spéciaux et mettant en valeur les plaisirs artistiques qui ravit encore à ce jour.
Ces docuseries de huit heures, un méli-mélo de compositions à moitié commencées et de nouilles abrutissantes aux instruments, ont désespérément besoin d’un œil averti pour couper le gras. Jackson n’est pas à la hauteur. Plutôt qu’une coupe robuste de cinq heures, le réalisateur livre un marathon inflexible et difficile à regarder. En fait, le regarder rappelle une phrase de John Milton de paradis perdu: Trouver un public en forme, bien que peu. Pour tout le monde sauf les fanatiques les plus extrêmes des Beatles, Jackson’s Revenir manque d’urgence et de narration, et est trop obsédé par le simple fait de regarder le groupe, dans toute sa banalité. Pour les chercheurs les plus dévoués du groupe, cependant, Jackson Revenir est un interrogatoire approprié et expansif et une célébration de leurs jours décroissants.
Les huit heures de Les Beatles : Revenez sont maintenant diffusés sur Disney Plus.