La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Binet, Laurent. Traduit par Sam Taylor. La septième fonction du langage. Picador, 2017.
Le roman de Binet est découpé en cinq parties et un épilogue, chacune correspondant à la région géographique dans laquelle il se déroule. Le roman est raconté de manière quasi omnisciente, où le lecteur peut parfois entrevoir les pensées des personnages, mais un récit anachronique « je » apparaît parfois pour mettre en avant l’artifice du roman et jeter le doute sur la fiabilité de l’auteur.
Le roman s’ouvre à Paris, en 1980, avec le critique Roland Barthes renversé par une camionnette après avoir rencontré l’homme politique socialiste François Mitterrand. L’enquêteur de police Jacques Bayard est envoyé pour enquêter sur l’incident et voir s’il peut découvrir des informations préjudiciables sur Mitterrand. Il découvre que Barthes avait sur lui un document précieux qui a été volé alors qu’il gisait dans la rue et entreprend alors d’enquêter. Bayard commence par interviewer Michel Foucault, qui n’est pas coopératif, puis décide qu’il lui faut comprendre la sémiologie pour poursuivre l’affaire. Dans cette optique, il se rend à Vincennes et rencontre un jeune conférencier nommé Simon Herzog, qu’il réquisitionne pour travailler avec lui comme une sorte d’interprète. Les deux fouillent l’appartement de Barthes et découvrent qu’il lisait le linguiste russe Roman Jakobson, puis sont informés qu’ils trouvent un gigolo nommé Hamed qui était proche de Barthes. Pendant tout ce temps, ils sont suivis par deux voitures : une DS noire et une Fuego bleue. Tandis que Julia Kristeva, Philippe Sollers et Bernard-Henri Lévy rendent visite à Barthes à l’hôpital, une nouvelle tentative d’assassinat se produit et il est retrouvé à terre, mais une infirmière le sauve. Peu de temps après, quelqu’un se faufile dans sa chambre et l’étouffe avec un oreiller.
Simon et Bayard rencontrent le président conservateur Giscard, qui exige qu’ils récupèrent le document volé, tandis que des conseillers du Parti socialiste discutent de la manière de dénaturer l’image de Mitterrand. D’un coup, le roman déborde d’action. La maison de Hamed est saccagée et un autre gigolo nommé Saïd est assassiné pour un dépliant qu’il avait dans sa poche. Hamed dit à Bayard et Simon qu’il a mémorisé et brûlé le texte de Barthes sur la septième fonction du langage, mais qu’il ne le récitera pas pour eux. Alors que Simon ramène Hamed chez lui, ils sont attaqués par deux hommes dans la DS noire, dont nous apprenons qu’ils sont bulgares. Hamed se défend et tue un assaillant avant d’être poignardé par un parapluie empoisonné, et l’autre est sur le point de tuer Simon lorsque deux Japonais du Fuego bleu interviennent pour le sauver. Le dernier mot de Hamed est « écho », qui fait référence à l’auteur italien Umberto Eco. Il y a une autre scène de course-poursuite et de mort impliquant un homme qui a volé le texte dans l’appartement de Barthes lorsque Bayard et Simon partent à sa recherche, et il y a une explication des fonctions du langage de Roman Jakobson. Le roman change rapidement de perspective et le lecteur est plongé dans des réunions du cabinet présidentiel, des soirées de la haute société avec des philosophes comme Sollers, Kristeva, Althusser et Lacan, des rencontres entre un agent de renseignement bulgare et le KGB, ainsi que des lettres et des monologues hors contexte. En enquêtant sur une série de personnes qui ont des doigts manquants, Simon et Bayard découvrent le Logos Club, une société secrète où les gens se livrent à des débats rhétoriques, et le perdant se fait couper le doigt et assiste à une séance.
Dans la deuxième partie, Simon et Bayard se rendent à Bologne, en Italie, à la recherche d’Umberto Eco. L’atmosphère politique dans la ville est tendue et on voit des membres des Brigades rouges tirer sur quelqu’un. Simon rencontre une jeune femme nommée Bianca, et ils trouvent Eco, qui leur explique le langage performatif, la pertinence des linguistes américains Austin et Searle et les détails du Logos Club. Ils se rendent tous à une séance du Logos Club et voient le réalisateur Michelangelo Antonioni perdre un doigt, après quoi Simon et Bianca font l’amour dans l’amphithéâtre vide. Le lendemain matin, Simon, Bianca et Bayard rencontrent Eco à la gare, et Simon est attiré dehors par une apparition surprise d’Anastasia, infirmière de Barthes à Paris qui est également un agent russe, juste avant qu’une bombe n’explose, détruisant la gare. et tuant de nombreuses personnes.
La troisième partie commence avec Althusser, à qui on avait donné une copie du document à cacher mais qui l’a ensuite perdu, étranglant et tuant sa femme. Il est révélé que Kristeva a tué Barthes et travaille avec les Bulgares. Kristeva, Foucault et Slimane, un ami gigolo de Hamed, se rendent à l’Université Cornell pour une conférence de linguistique à laquelle Simon et Bayard prévoient également d’assister afin de pouvoir parler à Searle. La conférence regorge de grands noms de la philosophie des années 80, et de nombreuses scènes montrent les différents camps et drames entre la philosophie continentale et analytique, en particulier entre Searle et Derrida. Il semble que Slimane possède et utilise La Septième Fonction du Langage, et il essaie de la vendre aux philosophes. Simon est de plus en plus angoissé à l’idée qu’il se trouve dans un roman. Il y a une folle fête à la fin de la conférence. Slimane part et rencontre Derrida dans un cimetière pour lui vendre une cassette contenant la septième fonction du langage, et Searle libère deux chiens d’attaque qui tuent Derrida. Jakobson sort des buissons et détruit la cassette, et Slimane disparaît. Searle se suicide et lors des funérailles de Derrida, Anastasia réapparaît pour dire à Simon et Bayard qu’il y a un grand événement du Logos Club à Venise où quelqu’un défie le Gran Protagorus, le chef du Logos Club, ce doit être la personne avec le document. , mais seuls les débatteurs de haut niveau peuvent y assister. Simon s’efforce de gravir les échelons afin de pouvoir y assister et est considéré comme un prodige.
A Venise, Simon remporte un débat contre un puissant mafieux vénitien. Il s’avère que c’est Sollers qui a défié le Gran Protagorus, qui se trouve être Eco. Sollers se ridiculise et la pénalité en cas de défaite est qu’on lui coupe les couilles. Simon est enlevé par son précédent adversaire, qui lui coupe la main. Le récit fait un saut rapide dans le futur. Simon et Bayard sont de retour à Paris, et Mitterrand remporte les élections grâce à la septième fonction du langage. Le document que Sollers possédait était un faux rédigé par Derrida pour remplacer l’original volé par les hommes de Mitterrand. Slimane vit aux Etats-Unis, où il compte utiliser sa septième fonction pour aider Obama. Simon est haut placé dans le Logos Club. Le roman se termine à Naples, où Simon retrouve Bianca et fait enlever par des membres des Brigades rouges l’homme qui lui a coupé la main. Des assassins mafieux viennent sauver le mafieux, mais Simon, usant de rhétorique, les convainc de l’épargner et de tuer leur patron.