Will Barrett est déprimé et envisage de se suicider. Il est convaincu que la vie n’a pas de sens et est absurde, même si d’autres lui demandent régulièrement des dons philanthropiques provenant de son vaste patrimoine personnel. Bien que son jeu de golf soit excellent, il souffre d’épilepsie et a souvent des fugues étranges et des idées irrationnelles. Pendant ce temps, Allison Huger s’échappe d’un asile et se dirige vers la région de Will où elle prend possession d’une serre et d’un grand domaine nouvellement hérités. Alors qu’Allison tente de retrouver ses souvenirs et de construire sa vie, Will décide de se suicider d’une manière inédite : il exigera que Dieu manifeste son existence pour lui sauver la vie. Un mal de dents interrompt la quête de Will et, en mauvaise santé, il arrive en titubant dans la serre d’Allison. Au cours des semaines suivantes, Allison prend soin de Will pendant qu’il tombe amoureux d’elle. Les deux personnages décident alors de pallier leurs déficiences en se concentrant sur les événements extérieurs. Alors que Will abandonne sa notion de suicide, Allison envisage un avenir plein d’amour et d’engagement.
Will Barrett est exceptionnellement riche et intelligent, mais il est seul et gravement déprimé. Il souffre également d’épilepsie causée par un déséquilibre chimique qui peut être traité, mais seulement avec une surveillance constante. L’état mental de Will se détériore au cours des premières parties du roman jusqu’à ce qu’il conclue que la seule chose rationnelle à faire est de se suicider. Pendant ce temps, Leslie, la fille de Will, planifie son mariage et s’inquiète de l’apparente incompétence de son père. À l’insu de Will, Leslie commence à se positionner comme la gardienne de sa succession et envisage de le faire interner dans une maison de convalescence que sa fortune a établie et entretenue.
Pendant ce temps, Allison Huger reprend conscience après une séance d’électroconvulsivothérapie. Elle est une patiente involontaire au Valleyhead Sanatorium et estime que la perte de mémoire causée par la thérapie par électrochocs est plus nocive qu’utile. Au cours de plusieurs semaines, Allison planifie une évasion. Sachant que ses projets seront oubliés, elle les consigne dans un carnet caché – les moindres détails sont des instructions pour elle-même. Un jour, elle écoute une conversation entre ses parents et son médecin et apprend qu’elle a hérité d’un vaste domaine d’une femme excentrique qui était la compagne de la tante d’Allison. Elle apprend également que les parents d’Allison envisagent de la faire déclarer mentalement incapable afin de pouvoir disposer de la succession comme bon leur semble. Plusieurs heures plus tard, Allison exécute avec succès son plan d’évasion et se rend dans son domaine nouvellement hérité. Elle la trouve vétuste et abandonnée, mais prend possession d’une vieille serre qu’elle nettoie et entreprend de réparer.
Alors que l’état mental de Will continue de se détériorer, il décide de faire en sorte que son suicide compte pour quelque chose : sa mort aura un but. Will décide qu’il se cachera dans une grotte locale et mourra de faim ; il ne quittera la grotte que si Dieu manifeste son existence. Ainsi, croit Will, il prouvera ou réfutera l’existence de Dieu. L’expérience bizarre et manifestement ridicule de Will est interrompue après plusieurs jours par un mal de dents. Souffrant de douleur et de nausée, il rampe hors de la grotte et titube jusqu’à la serre d’Allison où il s’effondre. Au cours des semaines suivantes, Allison soigne Will et les deux personnages tombent amoureux. Will admire les capacités d’Allison et apprécie son aide, tandis qu’Allison sent que l’acceptation inconditionnelle de Will la complète.
Will retourne alors en ville où il apprend que sa fille l’a transféré dans une maison de convalescence. Il entre dans la maison et passe plusieurs jours, apparemment drogué, à regarder la télévision et à sombrer dans une routine presque insensée. Kitty, une ancienne petite amie, l’aborde alors. Kitty a récemment découvert ce qui se passait entre Will et sa fille, Allison. Cette rencontre réveille apparemment Will et il quitte la maison de convalescence, retourne à Allison et propose le mariage et un avenir d’affaires et de vie heureuse. Allison accepte rapidement et les deux personnages ont alors des relations sexuelles joyeuses, de longues discussions et attendent avec impatience une relation fructueuse. Le roman se termine avec Will tentant d’obtenir les services matrimoniaux d’un vieux prêtre.