Jesse Plemons est un acteur brillant. Il est également l’une de nos stars les plus mémorables. Ce n’est pas qu’il soit super expressif, bien au contraire, en fait. Il est généralement plutôt placide et presque hésitant dans ses livraisons en ligne. Il prend son temps. Mais, qu’il joue le rôle d’un homme timide dans Le pouvoir du chien ou la saison 2 de Fargo ou un gros homme de loi Judas et le Messie noir ou Soirée jeu, il se passe toujours quelque chose derrière ses yeux plissés et vigilants. Son immobilité, ses pauses et sa façon de parler simple et sans fard agissent comme une force gravitationnelle, attirant la caméra et les autres acteurs dans son orbite. Il est aussi, d’une manière discrète, extrêmement drôle.
Une image fixe de Plemons dans son Stetson de dix gallons Tueurs de la Lune des Fleurs, debout immobile devant la porte de la maison du personnage de Leonardo DiCaprio, est devenu un raccourci sur Internet pour qualifier calmement et justement des conneries. « J’ai été envoyé de Washington DC pour m’occuper de ces meurtres. » « Tu vois, et eux ? (Une petite pause, juste assez longue pour être perceptible.) « Voyez qui fait ça. »
Cette scène a été utilisée dans la bande-annonce du film, et le magistral impassible de Plemons lui a donné vie. Moins d’un an plus tard, il récidive dans la première bande-annonce du film d’Alex Garland. Guerre civile, avec une autre pause et une autre ligne factuelle, qui est restée dans l’esprit encore plus longtemps que les images austères et pressantes de Garland de l’Amérique déchirée par la guerre. Vêtu d’un treillis militaire et d’une paire de lunettes de soleil rouge vif à verres rouges, et tenant un fusil, Plemons est montré en train d’interroger les héros journalistes du film. «Il y a ici une sorte de malentendu», déclare Joel, le personnage de Wagner Moura. « Nous sommes américains, d’accord? »
« OK », dit Plemons, prenant une seconde pour gratter sa joue chauve. « Quoi gentil êtes-vous américain ? »
La scène complète a à peu près le même impact sur le film final, et la question posée par le personnage anonyme de Plemons pèse lourd sur l’ensemble de l’entreprise longtemps après le générique. Pour moi, c’était le moment où le film de Garland, réalisé de manière experte, passionnant, mais quelque peu réservé, a finalement montré les dents.
Guerre civile a été critiqué pour ne pas articuler clairement les causes profondes du conflit qu’il décrit, ou pour avoir le gâteau et le manger en mariant une position politique hésitante avec des images délibérément provocatrices. Je ne vais pas plaider ici pour ou contre – Garland a exposé très clairement son raisonnement pour aborder l’histoire de cette façon dans des interviews, et les réactions polarisées au film ont tendance à en dire plus sur les téléspectateurs que sur le film.
Guerre civile est essentiellement un road movie qui suit une équipe de journalistes dans une dangereuse odyssée pour rencontrer le président fasciste américain avant qu’il ne soit renversé par une alliance d’États indépendants. Alors que le paysage ravagé défile, Garland met en scène une série de Apocalypse maintenant– des vignettes de style qui soulignent les horreurs surréalistes de la guerre et suscitent des questions sur le rôle que joue le journalisme dans la société : torture dans une station-service, exécutions sommaires après une intense fusillade, une ville étrangement paisible dirigée par une milice vigilante. À chaque étape, il prend soin d’éviter de nommer des camps ou d’introduire des idées politiques dans le mélange.
C’est également vrai pour la scène Plemons, jusqu’à un certain point. La scène se déroule un peu après la moitié du chemin ; La jeune photojournaliste Jessie (Cailee Spaeny) et Bohai, un autre journaliste, ont été séparés de leurs amis et capturés par la petite équipe de milice de Plemons. Les soldats – on ne sait pas clairement à quelle faction ils appartiennent, le cas échéant – jettent un camion rempli de corps dans une fosse commune. Joel, Lee (Kirsten Dunst) et Tony (Nelson Lee) s’approchent pour tenter de négocier la libération de leurs amis. En guise d’ouverture, le personnage de Plemons abat Bohai. Puis il pose sa question.
Image : A24
D’une manière simple, la scène fonctionne si bien parce qu’elle nous donne clairement un méchant – peut-être le seul du film – joué par un grand acteur charismatique. Cela a toujours été l’un des plus purs plaisirs du cinéma. Plemons, qui a été choisi seulement une semaine avant le tournage après l’abandon d’un autre acteur, est extrêmement menaçant sans briser le ton sourd et réaliste du film. Ses lunettes de soleil rouges – un véritable coup de génie du département des costumes – lui donnent une touche emblématique à l’écran. La scène est choquante et pleine de suspense, et elle fait passer un film déjà captivant à la vitesse supérieure. C’est aussi un point d’appui dramatique pour la plupart des personnages du film, dont aucun n’est tout à fait le même par la suite.
Mais c’est aussi le premier et peut-être le seul moment de Guerre civile quand son sous-texte troublant sur notre époque actuelle fait surface de manière brûlante. « Quel genre d’Américain êtes-vous ? » Plemons demande-t-il à quel camp du conflit appartiennent les journalistes, ou autre chose ? Sentant le danger de la question, Joel répond qu’il vient de Floride. « Hmm, un central Américain », répond Plemons, dubitatif. Lee et Jessie viennent des États du Midwest, ils obtiennent donc un laissez-passer. Ce n’est pas un hasard s’ils sont aussi blancs. « Maintenant, c’est américain. » Tony, pleurant de peur, admet qu’il vient de Hong Kong et reçoit immédiatement une balle dans la tête.
C’est du racisme; cela revient toujours au racisme. Avec le camion et le fossé remplis de corps visiblement non blancs en arrière-plan, Garland souligne que le fléau du nettoyage ethnique suit presque toujours la guerre. Mais les implications de l’interrogatoire de Plemons sont encore plus vastes et plus effrayantes que cela. Tout en acceptant l’héritage de Lee et Jessie, il se moque également d’eux pour leur détachement sans racines. Quand Jessie, terrifiée, admet qu’elle ne sait pas pourquoi ils appellent son État d’origine, le Missouri, « l’État Show-Me », Plemons répond par un aboiement glaçant de rire moqueur. (La question a été improvisée ; Spaeny est en réalité originaire du Missouri et ne sait vraiment pas pourquoi les gens l’appellent ainsi.)
Lorsqu’il demande « quel genre d’Américain », le personnage de Plemons ne se contente pas d’insinuer sur la race. Il pose une question fondamentale d’identité : comment percevez-vous votre américanité et dans quelle mesure y êtes-vous profondément enraciné ? Une réponse qui ne suscite pas une conviction totale ne sera pas retenue. Dans cette scène et dans cette scène seulement, Garland va au cœur du problème : l’essentialisme effrayant et polarisé qui peut pousser un pays à se déchirer, et qui n’est que trop facile à reconnaître à l’heure actuelle. Toute sa menace et son horreur sont contenues dans l’une des petites pauses de Jesse Plemons.