La scène artistique du milieu du siècle de New York prend vie dans « The Loft Generation »

Ils sont un groupe épineux et ambitieux. Nous rencontrons le poète John Ashbery, à qui Schloss s’est plaint d’être qualifié de « semi-abstrait » par un critique. « « Toute vie n’est-elle pas à moitié ? » », a-t-il répondu d’un air consolant. Et le compositeur Elliott Carter, qui s’est moqué de l’influence de la musique folk sur les citadins modernes : « Nous ne sommes pas des bergers. Nous ne sortons pas des collines. Nous ne sommes pas des gens. Le danseur et chorégraphe Merce Cunningham se dresse « comme un vieux faune à fourrure » ; le galeriste Leo Castelli a une méticulosité à la Felix Unger.

Schloss parle d’une époque, aussi incroyable que cela puisse paraître aujourd’hui, où les peintres de New York avaient le poids des stars de cinéma. (Ces jours-ci, peut-être que même les stars de cinéma n’ont plus le poids des stars de cinéma.) Le Bob De Niro avec qui elle bavardait sur un poêle à pétrole capricieux dans la rue était le père de l’acteur. Franz Kline, un autre expressionniste abstrait, avec qui elle a dansé le tango, « avait une sorte de cool et de mélancolie à la Bogart ». Se promener dans le centre-ville aux côtés de Willem de Kooning, le peintre hollandais, chef de file de cet ensemble, « c’était comme marcher avec Clark Gable à Hollywood ».

De Kooning et sa femme, Elaine, alias « Queen of the Lofts », font partie des personnages les plus remplis d’une collection composée principalement de contours et d’ombres, s’élançant dans et hors du temps. Au studio de Bill, Schloss, qui avait échappé à l’Allemagne nazie en étudiant des langues à l’étranger à l’adolescence, a d’abord assisté à la prise de contrôle d’anciens espaces industriels qui ont transformé l’immobilier ainsi que l’art. Le romantisme des lofts new-yorkais était si puissant, dépassant les mansardes parisiens avant eux, que les versions de luxe préfabriquées sont désormais un standard de l’industrie. C’étaient « des scènes pour le travail et pour un tout nouveau mode de vie libre », écrit Schloss, décrivant l’appropriation par sa foule des bobines de câble pour les tables basses comme s’il s’agissait des Emprunteurs, une ascension perpétuelle d’escaliers grinçants, des jeux de société en l’absence d’un véritable salon. et repas pris à l’automate.

Les cinq sens sont réveillés par « The Loft Generation », qui pourrait aussi bien être sous-titré Une étude de la synesthésie, ponctué de « cris de couleur crème », une phrase très controversée que le poète Frank O’Hara a utilisée pour décrire les toiles de Cy Twombly dans ARTnews. Schloss a obtenu un poste de critique là-bas – elle compare le travail à la broderie ou au tricot – pour faciliter l’admission de Jacob dans une école maternelle « uniquement pour les enfants de mères qui travaillent » ; la peinture n’était apparemment pas admissible. Il y a la vue, bien sûr, avec des incrustations de couleurs des barbouillages brillants et optimistes de Schloss aux côtés du travail de ses contemporains plus austères. Il y a du son, dans son récit de la clameur impie du quartier de Chelsea où elle et Burckhardt se sont installés : le cliquetis des volets en fer, les chats qui s’accouplent, les alarmes incendie et antivol et « le bruissement intermittent des voitures sur la Sixième Avenue, comme de longs soupire. (La prochaine fois que vous égarez les AirPods Pro, pensez à John Cage enseignant à Schloss à apprécier le bruit ambiant dans le cadre de la symphonie de la vie.)