Le dernier volume de Fionavar Tapestry est un roman fantastique parfait. Heureusement dépouillé des situations et des dialogues gênants et guindés du «monde réel» qui ont parfois entaché les romans précédents, La route la plus sombre se déroule entièrement à Fionavar et est d’autant plus fort à cause de cela. Le récit est simple : les personnages s’engagent tous dans une série de rencontres finales, de batailles et de confrontations individuelles qui ont été soigneusement mises en place dans les tomes 1 et 2. Le monde est sauvé
Le dernier volume de Fionavar Tapestry est un roman fantastique parfait. Heureusement dépouillé des situations et des dialogues gênants et guindés du «monde réel» qui ont parfois entaché les romans précédents, La route la plus sombre se déroule entièrement à Fionavar et est d’autant plus fort à cause de cela. Le récit est simple : les personnages s’engagent tous dans une série de rencontres finales, de batailles et de confrontations individuelles qui ont été soigneusement mises en place dans les tomes 1 et 2. Le monde est sauvé, bien sûr. Et à un prix si élevé, bien sûr. L’écriture est aussi simple. Ce n’est pas un roman plein de descriptions luxuriantes; néanmoins, les mots soigneusement choisis, la prose élégamment épurée, la précision générale et l’art de l’écriture devraient servir de leçon à tous les écrivains en herbe : parfois, la construction d’un monde somptueux n’est pas nécessaire pour créer un monde, ou pour créer une œuvre d’art. Kay transmet tout ce qu’il a besoin de transmettre dans un langage aussi simple mais aussi poétique qu’une fable. La trilogie entière, enracinée comme elle est dans des mythes intemporels, a toute la résonance d’une véritable mythologie, celle qui décrit à la fois le début et la fin de toutes ces légendes. Tout comme des œuvres d’art similaires (John Crowley’s L’abîme, par exemple), Kay résume les tropes de la littérature fantastique jusqu’à ce qu’ils soient les plus emblématiques, puis leur insuffle une nouvelle vie merveilleuse.
Qui prend la route la plus sombre ? Tant de personnages de Fionavar Tapestry doivent emprunter des chemins qui se terminent par la mort et les ténèbres.
Finn emprunte un chemin solitaire, chevauchant avec The Wild Hunt, massacrant le mal comme le bien, devenant un fil de chaos dans la tapisserie. Mais au final, il fait son choix, et choisit bien, comme doivent le faire tous les héros. Tous les héros de la série sont confrontés à des choix de vie difficiles, et tous choisissent bien à la fin. C’est une chose glorieuse, et c’est une grande partie de ce qui amène la trilogie au niveau du mythe. Mais le sort du brave et doux Finn, qui s’est détourné de The Wild Hunt et qui est ensuite littéralement tombé du ciel à sa mort – c’est encore plus. J’avais l’impression de lire la première itération d’une fable, l’histoire d’une sorte d’Icare, celui qui choisit volontairement son destin tragique, au service des autres.
Diarmud prend un chemin mortel à la fin, à sa propre fin. Il n’y a pas grand chose à dire sur cette séquence, à part le fait que j’ai versé quelques larmes à la fin. Un personnage si plein de vie, mais si allègrement prêt à sacrifier cette vie pour les autres, en un instant. Une chose incroyable.
Toute l’existence de Galadan est The Darkest Road. Sa transformation à la fin, sa capacité à devenir quelque chose de plus grand, quelque chose de bien, a été soigneusement mise en place dès le début du conte. C’est un homme amoureux après tout, et il est passé à l’action à cause du rejet de cet amour et de la solitude qui a suivi. Mais malgré les allusions à ce qui allait se passer, quand cela arriva finalement, c’était toujours incroyablement émouvant. Toutes les choses de l’obscurité ne sont pas… toutes sombres. Existe-t-il un sentiment plus humaniste ?
Et Darien prend la route la plus sombre, bien sûr. Son chemin est le chemin du titre : un chemin sans amis, sans boussole morale, un qui mène au cœur du mal et un qui se termine par une mort triste et tragiquement solitaire. Mais une telle mort ! Il sauve le monde avec son courage et sa grâce. Kay ne permet pas que la fin finale de Darien soit facile pour le lecteur… il n’y a personne à côté du garçon, pour le protéger, l’embrasser alors qu’il meurt, le remercier pour son sacrifice, le tenir comme tout enfant devrait être tenue quand ils ont peur et tout seul. C’est l’une des morts les plus tristes, les plus courageuses et les plus belles que j’aie jamais lues dans la littérature fantastique.
L’imagination de Kay est impressionnante, mais encore plus impressionnante est sa volonté de laisser les tragédies être vraiment tragiques, de la manière la plus réelle qui soit. Il n’essaie pas d’équilibrer les décès pour que le lecteur reçoive une sorte de confort facile, une sorte de bien-ils-ont-peut-être-perdu-un-tel mais au moins ils ont untel. Il ne facilite pas les choses. Certains personnages ne sont pas blessés et obtiennent une fin heureuse. D’autres personnages sont partis, pour toujours. Un groupe de parents voit leurs deux braves fils leur rendre, et c’est une chose joyeuse. Un autre groupe de parents a de jeunes fils qui meurent tous les deux dans la lutte, et à la fin ils se retrouvent seuls l’un avec l’autre, et c’est une chose terrible. Un prince qui est plein de guerre, sinistre et inflexible, vit pour régner ; un prince plein de lumière et un avenir plein d’amour, est tué. L’âme d’un bon voyant reste à jamais exilée, hors du temps. Un étudiant de notre monde reste mort, pour ne jamais retourner auprès de son propre père. Un enfant meurt seul, sans personne pour lui dire qu’il est aimé. Tant de choses tristes. Une si belle histoire, une telle bataille, et si durement gagnée, si résonnante.