La route étroite vers le Grand Nord couvre des décennies de la vie de Dorrigo Evans et des personnes qu’il rencontre au cours de sa vie d’adulte. Dorrigo se fiance un soir avec une jeune femme très correcte nommée Ella Lansburg, sans vraiment avoir l’intention de lui faire la demande en mariage. Il tombe amoureux d’une jeune femme nommée Amy dont Dorrigo apprendra plus tard qu’elle est mariée à son oncle, Keith Mulvaney. Amy et Dorrigo commencent une liaison bien que Dorrigo soit déjà dans l’armée et s’attend à être transféré à tout moment.
Dorrigo n’est en service actif que peu de temps lorsqu’il est capturé et détenu comme prisonnier de guerre. Le camp de prisonniers de guerre est occupé par des soldats japonais et coréens. La situation est horrible avec la famine et les privations qui se produisent quotidiennement. Dorrigo, un chirurgien, devient le commandant parmi les prisonniers de guerre et se sent personnellement responsable du bien-être de tous les prisonniers. Il ressent la perte de chaque mort et est souvent contraint à des situations de compromis. Lorsque les gardes battent brutalement un homme nommé Darky Gardiner, Dorrigo tente d’intervenir. Lorsqu’un commandant japonais offre à Dorrigo de la quinine qui pourrait être utilisée pour sauver la vie d’autres hommes, Dorrigo accepte l’offre, sachant qu’il échange la vie d’un homme contre le médicament. Il apprend plus tard que Darky Gardiner est en fait son neveu biologique.
Pendant son séjour en tant que prisonnier de guerre, Dorrigo apprend que le pub appartenant à Amy et à son mari a explosé et la fiancée de Dorrigo, Ella, lui dit que les restes d’Amy ont été identifiés parmi les victimes. Elle n’est en fait pas morte mais Dorrigo ne le sait pas depuis des décennies. Dorrigo et Ella se marient à son retour après la guerre. Ils ont trois enfants et s’installent dans une relation difficile, bien que Dorrigo se déteste de ne jamais pouvoir aimer pleinement Ella et ses enfants. Dorrigo devient un chirurgien renommé et un conférencier connu parmi les rassemblements de prisonniers de guerre. Il passe des années dans des affaires illicites et cherche un moyen de se sentir vivant, mais n’y parvient jamais. Il est mortellement blessé alors qu’il était un vieil homme lorsqu’une voiture conduite par un adolescent ivre s’écrase dans sa Bentley.
Pendant ce temps, d’autres personnes qui ont rencontré Dorrigo en cours de route continuent leur vie. Jimmy Bigelow, l’homme qui avait été le trompettiste lors de nombreuses funérailles dans le camp de prisonniers de guerre, vit jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans et oublie les atrocités du camp au moment de sa mort. Ella se réconcilie avec le mariage avec Dorrigo, qui n’est jamais fidèle et ne rend jamais son amour. Amy développe un cancer et vit paisiblement les derniers jours de sa vie, avec la famille de sa sœur.
Plusieurs des soldats japonais et coréens sont tués en tant que criminels de guerre. Le commandant du camp de prisonniers de guerre, un Japonais du nom de Nakamura, découvre que son nom figure parmi les hommes recherchés pour crimes de guerre. Il se cache pendant quelques années jusqu’à ce qu’il se rende compte que la chasse n’est plus active. Il se marie alors et a une famille, et passe la majeure partie de sa vie à essayer de se réconcilier avec ses crimes, qu’il considère comme faisant simplement son devoir. Il essaie de mener une bonne vie en tant qu’homme gentil, mais croit parfois que les diktats qui régissaient sa vie de soldat n’étaient que des mensonges.