La Rome de l’automne de Chad Gibbs – Critique de Meg Stivison

« Mec, tu aimes Weezer ? »

Ce sont les premiers mots que Jackson Crowder m’a jamais prononcés. J’étais assis au premier rang de la classe de douzième année de Mme Nero, le premier jour de ma dernière année au lycée de Rome, et Jackson s’est assis à côté de moi. Les enfants cool se sont assis à l’arrière. Nous étions tous les deux des gamins au premier rang.

J’ai jeté un coup d’œil à mon t-shirt Weezer, puis à Jackson et j’ai dit : « Non, pas vraiment. »

C’était mon premier jour à Rome et je ne voulais pas y être. Je voulais être de retour au Texas, avec mes amis. Mais maman nous a déménagés ici en juillet, sans même me consulter, alors dans l’esprit des petites rétributions d’adolescent, j’ai décidé de ne pas me faire d’amis dans ma nouvelle école. Je serais mystérieux et déprimé. Un malheureux solitaire. Mon plan était de bouder jusqu’à ce que j’obtienne mon diplôme en mai, que je parte à l’université et que je reprenne ma vie. Donc, le premier jour, j’ai porté le T-shirt d’un groupe dont je pensais que personne dans cette école de l’arrière-pays n’avait encore entendu parler, dans l’espoir qu’ils me laisseraient tranquille. Mais cinq minutes plus tard, ce type me demandait si j’aimais Weezer et ignorait totalement l’ambiance infernale que j’essayais et que je n’arrivais apparemment pas à émettre.

« Oh », a déclaré Jackson en montrant mon T-shirt. « Je pensais juste… puisque tu portais cette chemise et tout… que peut-être toi… »

Sa voix s’est éteinte et je l’ai regardé. Jackson était grand mais maigre. Il pesait moins que moi et j’étais un poids plume. Son visage complet était principalement un nez avec un trait de bouche et des yeux noirs, et il avait une coupe de cheveux de bricolage, rasé sur les côtés, des vagues brunes ingérables sur le dessus.

« Je veux dire, ouais, je les aime bien, » dis-je, parce qu’il avait l’air blessé, et j’étais merdique d’être un misérable solitaire.

— Moi aussi, dit-il avec l’empressement d’un chiot labrador. « Avez-vous le single « Undone » ? Julia, ma sœur, travaille pour la station de radio de l’université à Jacksonville, et elle m’en a rendu un exemplaire cet été. Elle me donne toutes les nouveautés avant même qu’elles ne sortent.

« Un ami au Texas m’en a fait une copie, ai-je dit.

« Impressionnant. « Mykel & Carli » est ma face B préférée », a déclaré Jackson avant d’ajouter: « Hé, ils viennent à Birmingham le mois prochain. C’est un jeudi soir, mais peut-être qu’on pourrait encore y aller. Je parie que ma sœur conduirait.

Il était difficile d’imaginer un monde, même dans le multivers où tous les mondes possibles existent soi-disant, où ma mère me laisserait aller à Birmingham avec Jackson Crowder et sa sœur pour voir Weezer un soir d’école. Mais l’optimisme de Jackson était contagieux, alors j’ai dit : « Ouais, peut-être. »

« Doux », a déclaré Jackson. « Alors, préférez-vous « Buddy Holly » ou « Say It Ain’t So » ? Ma sœur pense…

« Bonjour, la classe », a déclaré Mme Nero, entrant dans la pièce et commençant l’année scolaire, et alors qu’elle se tenait à son bureau, fouillant dans les papiers, Jackson a poursuivi dans un murmure : « Ma sœur pense : « Dites-le t So » vaut mieux que la moitié des chansons sur le Album blanc, et elle adore The Beat… »

« Marcus Brinks », a déclaré Mme Nero, et j’ai levé les yeux pour la voir scruter la pièce. « Y a-t-il un Marcus James Brinks ici ? » J’ai levé la main et elle m’a dit : « Tu es là. Bienvenue à Rome, Marcus. Pourquoi ne vous levez-vous pas et ne vous présentez-vous pas à la classe ? »

Les nouveaux enfants veulent, plus que toute autre chose, s’intégrer. Se fondre lentement dans le tissu d’une école jusqu’à ce que les gens oublient que nous n’étions pas là depuis le début. Je voulais le dire à Mme Nero, mais provoquer une scène aurait été contre-productif, alors je me suis levé à moitié et j’ai dit : « Je suis Marcus Brinks », mais avant de pouvoir m’asseoir, Mme Nero a dit : « Et voulez-vous s’il vous plaît dis à tout le monde d’où tu viens, Marcus ?

Encore une fois, je me suis levé à moitié et j’ai dit : « Nous avons déménagé ici du Texas », puis j’ai ajouté : « League City, c’est près de Houston », au cas où Mme Nero aurait demandé des détails.

« Classe », a déclaré Mme Nero, « s’il vous plaît, dites bonjour à Marcus. »

La classe a marmonné : « Bonjour Marcus », à l’unisson sans inspiration, et Mme Nero a ajouté : « J’espère que vous essayerez tous de faire en sorte que Marcus se sente chez lui à Rome. Jackson, vous semblez déjà vous entendre ; Voudriez-vous être cher et montrer à Marcus aujourd’hui ? »

Jackson a dit qu’il le ferait, et il l’a fait.

~ ~ ~

Dans nos casiers après la classe, Jackson et moi avons comparé les horaires. Nous avons eu cinq de nos sept classes ensemble. « J’ai de la gym quand tu as une salle d’étude », dis-je, « et quand j’ai de la sociologie— »

« Bouge, bite. »

Un véritable géant est passé à côté de nous, poussant Jackson tête la première dans son propre casier. Je voulais courir, mais ma réaction de combat ou de fuite a mal fonctionné, et je suis resté là, à regarder.

« Qu’est ce que tu regardes? » me demanda l’enfant mâle.

Je regardais le quarterback de l’équipe de football. Comment ai-je su cela ? Eh bien, les quarts jettent un coup d’œil, n’est-ce pas ? Ce type était grand, au moins six pieds quatre pouces, avec une tête une taille trop grosse pour son corps. Beau mec aussi, ce qui n’est généralement pas le genre de chose que les hétéros admettent les uns des autres, mais ce mec, je pense que nous avons tous réalisé que si nous lui ressemblions, obtenir des rendez-vous ne serait pas un problème. De plus, le devant de son t-shirt disait « ROME QB », ce qui aurait pu m’avoir prévenu.

— Rien, dis-je en détournant les yeux.

« Bien », a déclaré la poupée Ken vivante, « car je n’aime pas votre visage. » Puis il poussa à nouveau Jackson dans le dos avant de s’éloigner.

« Deacon Cassburn », a déclaré Jackson après que le quart-arrière était hors de portée de voix. « Il joue le quart-arrière. »

« Ouais », ai-je dit, « je me suis dit. »

Nous avons marché jusqu’à notre premier cours de la journée, précalcul, et après avoir pris nos places, j’ai dit : « Votre emploi du temps dit, quand j’ai la sociologie, vous avez le football. Il y a un cours ici qui s’appelle football ?

« C’est juste de la gym », a déclaré Jackson, « mais pour les joueurs de football. »

« D’accord », ai-je dit, « mais pourquoi êtes-vous dedans ? »

« Je fais partie de l’équipe de football », a déclaré Jackson, presque embarrassé à ce sujet.

Je n’ai pas ri parce que j’avais déjà blessé ses sentiments une fois ce matin-là, mais Jackson ressemblait moins à un joueur de football que les Sharks et les Jets ressemblaient à des membres de gangs.

« Je le suis », a déclaré Jackson, lisant le doute sur mon visage. « Tout le monde ici joue au football. Je veux dire, tout le monde. C’est un peu un gros problème.

« J’ai déménagé ici du Texas. Je sais quand le football est un gros problème.

Jackson haussa les épaules et dit : « Je te le dis, mec, c’est un gros problème. C’est probablement trop tard; nous sommes déjà passés par deux par jour et tout, mais l’entraîneur P pourrait encore vous laisser rejoindre l’équipe. Tu devras te faire couper les cheveux, mais…

« Je ne rejoins pas l’équipe de football », ai-je dit, plus fort que je ne le pensais, et certaines personnes ont regardé.

Mon père m’a presque forcé à jouer au football en cinquième parce qu’il avait confondu mon admiration pour le quart-arrière des Houston Oilers, Warren Moon, avec un désir de mettre des épaulettes et de percuter d’autres jeunes de treize ans. Ces deux mois ont été, sans aucun doute, les pires de mon enfance, et cela de la part de quelqu’un qui a passé la moitié de sa première année à porter un casque orthodontique à l’école. J’ai joué au secondeur parce que, comme la plupart des secondeurs, j’étais moi aussi une forme de vie à base de carbone, mais nos similitudes se sont arrêtées là, et j’ai passé la majeure partie de cet automne à bouder et à supplier d’arrêter. Papa ne m’a pas laissé faire, mais au milieu de la saison, ma mère, qui pouvait parfois être cool, m’a emmenée déjeuner et m’a dit : « Quand nous rentrerons à la maison, nous dirons à ton père que nous sommes allés chez le médecin et toi avez une maladie cardiaque, et si vous rejouez au football, vous pourriez mourir. J’ai dû arrêter le football aussi, ce que j’aimais bien, mais c’était un petit prix à payer.

« Oh merde. Je suis désolé, mec », a déclaré Jackson, après que je lui ai raconté mon histoire de maladie cardiaque. Eh bien, la partie sur le fait que j’ai une maladie cardiaque, pas la partie sur le fait que ce soit imaginaire. « Est-ce que ça va? Allez-vous… je veux dire… vous n’allez pas… »

« Je ne vais pas mourir, » dis-je à Jackson. « Je ne peux pas faire de sport, c’est tout. »

« Oh, bien », a déclaré Jackson, alors qu’une plus grande partie de l’équipe de football se dirigeait vers la classe. Ils portaient toutes sortes de t-shirts de football de Rome, car il faisait beaucoup trop chaud pour sortir leurs vestes de courrier, et alors que la classe se remplissait, j’ai réalisé que j’étais le seul homme valide dans la salle à ne pas faire partie de l’équipe. Je me sentais comme un insoumis.

M. Titus, le professeur de précalcul, est entré dans la pièce au son de la cloche, et il a allumé un ancien climatiseur de fenêtre qui s’est réveillé et a pompé de l’air arctique exclusivement sur l’élève assis à côté, laissant le reste d’entre nous transpirer et du mal à entendre car, au cours de l’heure suivante, il a travaillé sur des dizaines de problèmes de mots liés au football sur son tableau blanc.

« Qu’est-ce que les gens ici font pour s’amuser ? » J’ai demandé à Jackson dans le hall après le cours.

« Comme, le week-end ? »

J’ai haussé les épaules et Jackson a dit : « Eh bien, tout le monde sera au premier match vendredi. Nous jouons à Helvetii Hills. Tu devrais y aller. »

« Peut-être, » dis-je, « mais je ne connais personne pour s’asseoir— »

« Beyotch ! »

Un gamin dégingandé à la tête blonde crachant des paroles de Snoop Dogg a frappé Jackson à l’arrière de ses genoux avec l’une de ses béquilles d’avant-bras, le faisant tomber contre moi et moi au sol, et alors que je me levais, j’ai pensé que cela ne présageait rien de bon , socialement parlant, que mon seul ami à Rome a été intimidé à la fois par des sportifs et des enfants handicapés. Mais Jackson, en riant et en désignant le gars qui venait de le fouetter, a dit: « Marcus Brinks, rencontre Silas Carver. »

« Sup, Brinks », a déclaré Silas, créant un précédent selon lequel presque tout le monde à Rome ignorait mon prénom.

« Hé, » dis-je, pas sûr de la logistique pour lui serrer la main, mais Silas a déplacé son poids et a levé la main, et quand j’ai hésité, il a levé les yeux au ciel et a expliqué, « J’ai celui de Becker. Ce n’est pas contagieux.

Je lui ai serré la main et lui ai demandé : « Vous avez quoi ? »

« Dystrophie musculaire de Becker », a déclaré Silas.

« C’est une MST que seules les vierges peuvent obtenir », a ajouté Jackson, et Silas l’a fouetté sur les tibias avec sa béquille gauche.

« Merde, ça fait vraiment mal », a déclaré Jackson en se frottant les jambes.

Silas m’a souri et a dit : « Mes muscles se détériorent, alors je dois m’en prendre à lui tant que je le peux. »

« Ouais, eh bien », a déclaré Jackson, se frottant toujours les tibias, « Brinks n’a personne avec qui s’asseoir au match de vendredi, alors il est assis avec vous. »

Silas m’a regardé, a soupiré et a dit : « Très bien, mais vous devez faire en sorte que ma concession résiste. »

« Accord », a déclaré Jackson, et Silas a balancé à contrecœur une béquille dans sa direction puis a ri lorsque Jackson a failli trébucher en sautant hors du chemin.

« Je suis sorti, » dit Silas, saisissant les deux béquilles avec ses mains. « Bienvenue à Rome, Brinks. »

« Silas est un bon gars », m’a dit Jackson sur le chemin de notre prochain cours. « Il n’a écouté que Dr. Dre et Snoop Dogg l’année dernière, alors il m’appelle salope bien plus que je ne suis à l’aise, mais c’est un bon gars. » Nous avons pris nos places au premier rang dans la classe d’histoire mondiale de M. Galba, et Jackson a dit : « Vous vous amuserez avec lui au match. Je l’ai vu tellement crier sur les arbitres qu’il s’est évanoui.

Ma mémoire de ce qui s’est passé ensuite est certainement erronée. J’avais un groupe de garage au Texas, et je venais de demander à Jackson s’il jouait de la guitare, quand les lumières se sont éteintes. C’était possible, sinon probable – le lycée de Rome a été construit entre les deux guerres mondiales, donc les lumières s’éteignaient tout le temps. Mais alors un projecteur éclaira la porte, et tout dans la pièce, les étudiants, les murs, le tableau noir, le taille-crayon, inhalé d’anticipation. Une seconde dura mille ans, et enfin, à travers la fumée et les chutes de confettis, elle entra dans la pièce.

Ses cheveux blonds courts tombaient en boucles paresseuses de sa jolie tête, et elle portait une chemise à carreaux ouverte qui ne cachait pas les courbes sous son T-shirt moulant Weezer. Aucun code vestimentaire dans l’histoire de l’humanité n’autorisait les shorts aussi courts que le sien, mais ses longues jambes bronzées traversaient la pièce, confiantes qu’aucun enseignant n’oserait la renvoyer chez elle. La déesse ne fit pas attention à moi alors qu’elle passait, ignorant mes prières pour qu’elle vienne s’asseoir à côté de moi, et après qu’elle se soit dirigée vers un bureau à l’arrière, j’ai regardé Jackson, qui m’avait observé avec amusement.

« Becca Walsh », a-t-il déclaré.

« Becca Walsh », ai-je répété et je lui ai jeté un coup d’œil, mais cette fois, j’ai regardé directement dans ses yeux bleu électrique et je me suis rapidement retournée.

« Ouais, Becca Walsh, » dit Jackson, hochant la tête vers le diacre Cassburn, qui venait juste d’entrer dans la pièce. « Maintenant, regardez ça. » J’ai regardé Deacon se pavaner à travers la pièce avec une assurance connue uniquement des quarts-arrière du lycée, puis descendre la dernière rangée et prendre place devant Becca Walsh, mais pas avant de lui avoir embrassé le haut de la tête – un geste qu’elle a reconnu avec un clin d’œil rapide qui tuerait un homme inférieur.

J’ai regardé Jackson et j’ai dit: « Merde. »

Jackson a ri. « Merde en effet. Bienvenue à Rome, Brinks.