Quelques mois avant son roman « Mr. Splitfoot » a été publié en 2016, Samantha Hunt a dû solliciter des présentations marketing d’autres auteurs.
« C’est embarrassant de demander à mes amis et écrivains que j’admire de travailler pour moi, gratuitement », a déclaré Mme Hunt, écrivain de fiction littéraire obsédante. « Les présentations sont du travail. Alors j’ai pensé, Eh bien, si les textes de présentation sont du travail, pourquoi ne pas simplement en payer un ? Ce serait plus simple, plus juste. Et puis j’ai pensé, puisque j’allais déjà voir un tas de médiums à la recherche de ‘M. Splitfoot’, pourquoi ne pas simplement demander à quelqu’un d’appeler Charlotte Brontë et d’obtenir un texte de présentation de sa part ? »
Elle est donc allée voir un médium à Albany. Dans un bureau sombre et sans fenêtre, a déclaré Mme Hunt, le médium a tenté d’établir un contact. Soi-disant parlant en tant qu’auteur de « Jane Eyre », elle a émis l’opinion que « M. Splitfoot » était un bon titre.
« » C’est ce que les gens veulent « », a rappelé Mme Hunt en disant le médium, avec la voix de Brontë. « ‘Il y a beaucoup de bonne énergie et les gens, les gens vont l’aimer. C’est intrigant.
Mme Hunt doutait que Brontë, le grand auteur du 19ème siècle, parle comme ça, mais ces mots sont apparus comme un texte de couverture arrière, attribué à « Charlotte Brontë, parlant à travers un médium ».
Malgré son scepticisme, Mme Hunt, 50 ans, a déclaré qu’elle restait intriguée par les médiums et le travail qu’ils font. « Combien coûte l’intuition ? Combien coûte l’écoute ? C’est combien d’être observateur ? Je crois en toutes ces choses », a-t-elle déclaré la semaine dernière lors d’une visite dans la maison de son enfance à Pound Ridge, dans l’État de New York.« En tant qu’écrivain, c’est mon travail d’écouter. C’est mon travail de tout observer et de comprendre qui sont les gens.
Dans son dernier ouvrage, « The Unwritten Book: An Investigation », un recueil d’essais publié mardi, Mme Hunt examine comment la maison Pound Ridge, construite à l’origine en 1765 et agrandie depuis, a éclairé son écriture et sa vision du monde. C’est une maison hantée, dit-elle, mais pas au sens traditionnel.
« J’ai commencé à penser à la façon dont nous sommes hantés comme un processus de calcification », a-t-elle déclaré. « ‘Hanté’, c’est quand quelque chose vous accompagne, quand nous ne sommes pas pleinement conscients d’une présence. C’est quelque chose que vous portez à l’intérieur de vous.
Sa mère, Diane Hunt, 85 ans, vit dans la maison depuis que la famille a emménagé il y a plus de 50 ans. Le père de l’auteur, Walter Hunt, qui travaillait comme rédacteur au Reader’s Digest, est décédé en 2001 à l’âge de 71 ans.
La maison est maintenant « remplie de choses de personnes que nous aimons qui sont mortes », a déclaré Mme Hunt. Elle l’a comparé aux installations artistiques de Nick Cave ou Portia Munson, l’appelant « un musée farfelu où vous pouvez tout toucher ».
Ses pièces regorgent de collections : patchwork de courtepointes, les cravates de son père accrochées derrière une porte, des costumes dans le grenier, des milliers de livres d’art et des dizaines de toiles que sa mère a peintes au fil des décennies.
Un portrait dans la salle à manger montre Mme Hunt en fille entourée de fruits mûrs, d’une bougie, d’un gobelet et d’un memento mori.
« J’y ai mis un crâne », a déclaré Diane Hunt, « ce qui n’était pas agréable. »
Mme Hunt a ri et a dit de sa mère : « Elle semble être une fleur délicate, mais elle est aussi morbide ! »
Dans le salon, elle fit un geste vers un grand tableau représentant une silhouette masculine sombre située derrière une femme aux yeux bandés.
« Et celui-là, c’est toi, » dit-elle à sa mère, « même si tu as dit que ce n’était pas le cas? »
« Je suppose que ça devait être moi, parce que je ne pense pas avoir eu de modèle », a déclaré sa mère.
« Je pense toujours à cela en tant que toi et papa », a déclaré Mme Hunt. « Même si c’est un peu effrayant. »
« Certaines personnes pensent que c’est effrayant », a déclaré sa mère. « Certaines personnes pensent que c’est romantique. »
« Une antenne pour l’étrange »
La maison était animée et bruyante quand Mme Hunt grandissait, souvent remplie d’enfants du quartier, qui semblaient aimer l’atmosphère de tout. Elle et ses cinq frères et sœurs ont également dû faire face à des adultes qui buvaient pendant les marathons. Dans « Le livre non écrit », elle se souvient « de vêtements ébouriffés, de bagarres jalouses, de chansons cochonnes à 2 heures du matin », ainsi que « d’oncles trébuchant dans les escaliers » et « d’éditeurs en visite dormant par terre dans le salon ». Certaines nuits se sont terminées par des adultes conduisant dans un fossé au bout de l’allée.
Pour échapper au chaos, Mme Hunt s’est retrouvée à graviter autour de la machine à écrire Royal de son père. « L’écriture semblait être un endroit calme dans cette maison qui n’était pas calme du tout », a-t-elle déclaré.
À 15 ans, elle quitte la maison pour fréquenter Northfield Mount Hermon, un internat «hippie» du Massachusetts. « Mon premier professeur de religion est entré et a dit : ‘Salut, je suis féministe !’ Et je me disais : ‘Qu’est-ce que c’est ?’ », se souvient-elle.
Elle a ensuite étudié la géologie, la gravure et la littérature à l’Université du Vermont. Après avoir obtenu son diplôme, elle a vécu dans un dôme géodésique et subvenait à ses besoins en servant des tables et en travaillant dans une usine de confection. Presque tous les matins, elle se levait avant l’aube et écrivait de la fiction, une pratique qu’elle a poursuivie lorsqu’elle a occupé des emplois chez Seven Days, un hebdomadaire alternatif à Burlington, dans le Vermont, et The Village Voice à New York.
Mme Hunt, qui vit dans le nord de l’État avec son mari, le journaliste Joe Hagan, et leurs trois enfants, a publié trois romans et un recueil de nouvelles. Son premier roman, « The Seas », a remporté le prix 5 Under 35 de la National Book Foundation. Son deuxième, « The Invention of Everything Else », basé sur la vie de Nikola Tesla, a été sélectionné pour le prix Orange. En 2017, elle a publié son recueil d’histoires, « The Dark Dark », et a reçu une bourse Guggenheim en fiction.
« Sa sensibilité est comme une antenne pour l’étrange », a déclaré l’écrivain et éditeur Ed Park, qui a travaillé avec Mme Hunt à The Village Voice.
Mme Hunt a déclaré qu’elle avait récemment mis au jour une histoire qu’elle avait écrite au début de la vingtaine, à propos de deux filles lors d’un road trip. La fille au volant parle tout le temps, tandis que l’autre est silencieuse. (Les fans de ses romans reconnaîtront cette tournure.) « Bien sûr, il s’avère que la fille sur le siège arrière est morte », a-t-elle déclaré. « Je n’arrivais pas à croire que j’écrivais la même histoire depuis 25 ans. »
Certains lecteurs y prêtent attention depuis presque aussi longtemps. « Sam écrit régulièrement des livres innovants, excentriques et transportants depuis 20 ans maintenant », a déclaré la poétesse et essayiste Maggie Nelson, qui a écrit une introduction à une réédition de « The Seas ». « Son travail est toujours féministe d’une manière très profonde, c’est-à-dire qu’il parle de la différence tout en permettant des identifications croisées fascinantes et de nouvelles possibilités métaphysiques. »
‘Walter Victorieux’
Avant que la famille n’emménage dans la maison de Pound Ridge, Diane Hunt a imploré tous les spectres de rester cachés. « J’ai dit : ‘S’il y a des esprits ici, ça va. Vous êtes le bienvenu pour rester. Mais ne me laissez pas vous voir », a-t-elle dit. « Et ils ne l’ont jamais fait. »
Grâce à la cheminée en pierre d’origine et aux sols en châtaignier américain, fabriqués dans les années 1700 à partir d’une espèce d’arbre aujourd’hui pratiquement éteinte, le passé est toujours présent. « J’ai toujours été consciente du nombre de familles qui avaient vécu ici avant la mienne », a déclaré Samantha Hunt.
L’esprit domestique le plus vivant appartient à son père, qui a condensé des livres dans le cadre de son travail chez Reader’s Digest. La famille pense qu’il lui rend visite sous la forme de cardinaux, a déclaré Mme Hunt. Sa mère a ajouté qu’une fois, lorsqu’elle avait perdu son alliance, elle avait demandé à son défunt mari où elle se trouvait. Presque immédiatement, elle l’a trouvé « dans un tas de débris dans un petit sac à main dans le couloir », a-t-elle déclaré.
Walter Hunt a préféré le gin et la bière Schlitz de Gilbey, et sa consommation d’alcool signifiait que Mme Hunt et ses frères et sœurs étaient toujours sur leurs gardes. « Les enfants d’alcooliques sont des détectives, attentifs aux moindres changements d’odeur, de comportement et de langage », écrit-elle dans « Le livre non écrit ».
Elle note également dans le livre que ses cendres sont toujours dans la maison, à l’intérieur d’une boîte à biscuits étiquetée « Walter Victorious ».
« Il pourrait être perdu à nouveau », a déclaré Mme Hunt lors de ma visite. Elle se tourna vers sa mère. « Nous l’avons eu il y a environ un an, tu te souviens? »
Elle quitta la cuisine et monta à l’étage.
« Vérifiez derrière le banc de l’évêque ! » cria sa mère en faisant référence à une table pliante dans le couloir.
Mme Hunt est revenue quelques minutes plus tard, un peu essoufflée.
« Il était dans le grenier », a-t-elle dit.
Elle portait la mallette de son père, la même qu’il avait apportée au bureau du Reader’s Digest dans sa Oldsmobile Starfire. Dans le salon, elle l’ouvrit pour révéler la boîte qui contenait ses cendres, ainsi qu’une pile de lettres de condoléances et un vieux billet de loterie.
« Il était un grand fan de loterie », a déclaré Mme Hunt. « Il a joué tous les jours. »
« Oh, oui, tous les jours », a déclaré sa mère.
Le titre de « Le livre non écrit » vient de son roman inachevé, que Mme Hunt a découvert dans son bureau peu après sa mort. Elle en inclut des extraits entre ses essais, avec des annotations pour révéler les liens entre sa fiction et la famille.
« Mon père aimait les livres de puzzle, les astuces et les jeux », a-t-elle déclaré, « il serait donc heureux de penser que quelque chose d’étrange s’est produit avec son travail. »