Le roman de Sheri Holman est l’une de ces rares pièces de fiction historique qui vous plongent si complètement dans une autre époque, un autre endroit, que le monde moderne – avec toutes ses commodités lumineuses et scintillantes – fond. Bienvenue dans la révolution industrielle, cher lecteur. Vous sentirez la boue, vous sentirez la vie pourrissante du quai, vous sentirez le choléra amer sur votre langue. Vous aurez également envie de prendre une douche après.
The Dress Lodger est à la fois un thriller, une étude de personnage et un traité social. Mais tout va bien.
Écrit dans le style fleuri de Charles Dickens, mais avec le facteur sombre d’un Stephen King des temps modernes, le livre suit plusieurs personnages à travers la ville portuaire de Sunderland lors d’une horrible épidémie de choléra à l’automne 1831. Gustine est un potier assistante le jour, une prostituée de 15 ans la nuit. Alors qu’elle parcourt les rues de Sunderland à la recherche d’un « coup rapide » de n’importe quel homme avec des pièces de monnaie dans sa poche, elle est traînée par une vieille sorcière laide connue uniquement sous le nom d’ Eyeil. La vieille femme borgne est payée par le proxénète de Gustine pour « garder un œil » sur elle pendant qu’elle s’occupe de ses affaires privées. Gustine est l’une de ces prostituées que l’on appelle une « habitante en robe » – chaque nuit, elle porte une robe bleue pour attirer les hommes. Son proxénète engage l’espion Eye pour s’assurer que la précieuse robe n’est pas volée. Voici comment Holman décrit l’arrangement :
L’hébergement habillé fonctionne sur ce principe de base : une putain bon marché reçoit un déguisement pour passer pour une prostituée de classe supérieure. Plus la classe de prostituée est élevée, plus la station est élevée, plus le prix est élevé. En retour, la jeune fille reçoit un toit au-dessus de sa tête et quelques heures d’imaginaire. Tout le monde est content.
Sauf que tout le monde à Sunderland est misérable. La ville a été mise en quarantaine, étranglant l’économie de la ville. Les navires doivent rester au large pendant que leur cargaison pourrit dans les cales ci-dessous. Pendant ce temps, la plupart des habitants pensent que l’épidémie de choléra est une conspiration du gouvernement créée pour effrayer les classes pauvres. La plupart des gens ne croient même pas que la maladie mortelle existe. Pour les citoyens de la classe ouvrière, les médecins sont les vrais méchants dans l’Angleterre du début du XIXe siècle – après tout, ce sont eux qui volent les tombes et disséquent les cadavres, le tout au nom de la science.
Cela nous amène à notre personnage suivant : le Dr Henry Chiver, un jeune chirurgien zélé qui a récemment fui Edimbourg où il a été impliqué dans une affaire célèbre de deux anatomistes – Burke et Hare – qui ont été reconnus coupables de meurtre et de vol de tombes. Holman dépeint Henry sous un jour assez peu flatteur : il est égoïste, arrogant et dévoué à la poursuite de la science… même au détriment de la vie humaine.
Henry et Gustine se heurtent au début du roman alors que chacun découvre que l’autre a quelque chose qu’il veut. Pour Henry, c’est une chance pour plus de corps alors que Gustine le conduit vers des cadavres qu’elle découvre lors de son trafic de rue. Pour Gustine, le médecin peut-être dérangé représente son dernier meilleur espoir pour son bébé, un petit garçon qui est né avec son cœur à l’extérieur de son corps (oui, littéralement… il faut le lire pour le croire).
Le roman est rempli d’enlèvements de corps, de dissections grossières et de scènes d’horreur médicale primitive qu’Hannibal Lecter lirait probablement comme de la pornographie. Les faibles d’estomac sont prévenus que certaines pages sont plutôt difficiles à… eh bien, à l’estomac. Mais, grâce à l’incroyable sens du détail de Holman, la langue est toujours vive et riche. Voici, par exemple, une scène de pillage de tombes particulièrement mémorable :
Henry laisse tomber brusquement le corps contre le cercueil et remonte à la surface. Cela ne se produit pas. Calmer. Calme-toi, se dit-il. Des hommes bien moins compétents et prudents que vous ont déterré des corps et n’en sont pas devenus fous. Atteindre, sentir sous ses aisselles. Tirer. Oui, ce n’est pas l’odeur du seigle, mais simplement un corps mûrissant pas encore conservé dans le sel. Cette lourdeur je la comprends ; il ne s’agit pas d’un recul frénétique dans la tombe mais du phénomène purement scientifique de l’accumulation de sang dans les extrémités. Il s’allonge à plat ventre et tire la jeune femme hors de terre.
La manière de Holman avec les mots est si bonne qu’elle éclipse certains des problèmes du livre – à savoir, l’inimitable Henry qui occupe le devant de la scène dans le récit comme un Dr Frankenstein délirant, et la pitoyable Gustine qui marche aveuglément et résolument vers la tragédie alors même que nous ‘ resserrant nos doigts là où ils agrippent le livre et criant : « Non, non, non ! The Dress Lodger se termine par un tas de tragédies sombres et encombrées qui font presque littéralement mal à lire. Mais je peux voir le point de Holman : ce n’était pas le meilleur des temps, c’était le pire des temps.