C’est le meilleur de tous !
‘Tis plein de plaisir, vide de conflit
Et il est aimé de beaucoup.
Parfois, il est bon de sortir de sa zone de confort et d’essayer quelque chose de complètement différent. Je n’ai jamais été intéressé par la pêche, malgré les invitations répétées de certains amis proches à les accompagner dans leurs voyages. Il s’avère que j’ai été pêcheur toute ma vie et que je ne le savais pas. Gus, le jeune homme fou de pêche dans ce roman fondateur, est celui qui m’a ouvert les yeux sur la signification profonde de l’art. Né sur la côte nord-ouest des États-Unis, Gus est le descendant d’une famille de pêcheurs où le livre d’Izaak Walton, fournisseur de ma citation d’ouverture, est à la fois une source d’inspiration et de polémique enflammée entre son père pêcheur à la mouche et ses appâts. -mère pêcheuse.
Des années avant d’avoir pu le mettre en mots, j’ai réalisé que mon destin me conduirait à côté d’eaux calmes, à côté d’eaux agitées, à côté d’eaux bleues, vertes, boueuses, claires et salées. Dès le début, mon esprit et mon cœur étaient tellement absorbés par l’élément liquide que presque tout le reste sur le visage bulbeux de la terre m’a semblé hors de propos, distrayant, une perte de temps.
La première partie de l’histoire est l’appât à la fin de la ligne avec lequel le lecteur est attiré pour prendre une bouchée et goûter les marchandises. Et pour ma part, j’ai été subjugué : hameçon, ligne et plomb ! J’ai rarement rencontré une telle exubérance, une telle joie dans l’utilisation du langage, comme le montre le récit du jeune Gus venant au monde et de son enfance dans ce foyer fantastiquement compétitif et argumentatif. Zounds, Drat et dérange les destins sanglants ! s’exclame son père anglais de la haute société, surnommé H2O par son descendant et narrateur, à chaque fois qu’il est mis au défi dans son approche puriste de l’art de la pêche à la mouche. Dans le coin opposé se trouve sa mère, une redneck locale de Portland avec une attitude irrévérencieuse et un don pour chasser son célèbre mari :
« Glum ENCORE ? Courage, mon garçon ! Toujours en boitant avec une bavure dans le cul ! Souris, bon sang !
Plus tard dans le roman, mon admiration pour l’humour et la langue n’a d’égale que mon intérêt pour l’élégance et la beauté de l’allégorie entre pêche et émancipation spirituelle. Ce qui aurait pu être une histoire typique de passage à l’âge adulte d’un adolescent sombre quittant le nid familial et partant seul dans le vaste monde, devient sous la plume de David James Duncan un traité philosophique majeur sur la condition de l’homme moderne dans son recherche de sens. Le thème est énoncé dans des analogies de pêche tout au long du texte, mais le résumé le plus clair se trouve probablement dans la postface de l’édition anniversaire que j’ai lue :
Une migration que je vois l’humanité mourir d’envie de faire n’est pas géographique : c’est un voyage de vies gouvernées par la tête à des vies gouvernées par le cœur.
Gus commence son voyage en renonçant à des études collégiales afin de louer une cabane solitaire dans une partie sauvage de l’Oregon, au bord d’une rivière riche en saumon, où il espère prouver à son père et à sa mère qu’il est le meilleur pêcheur de tous. En pêchant plus de poissons que tout le monde, Gus espère prouver sa valeur aux yeux de ses pairs. Il a beaucoup de talent natif de sa mère, une bonne formation de son père, du talent, de la détermination, de la méthode : tout ce dont il a besoin pour devenir le parfait pêcheur scientifique, la quintessence de l’ethos occidental de la Nature étant là pour être conquis, maîtrisé par l’esprit pionnier audacieux.
Si l’idiot avait seulement su nager, il n’y aurait rien de ce bouillonnement dans mon cerveau – ce Qu’est-ce-que-la-mort / Qu’est-ce-que-la-vie / Pourquoi-suis-je-ici / Que-suis-je-pour truc. A quoi servaient de telles questions ? Des hobgobelins – c’est tout ce qu’ils étaient – de la boue abstraite bruyante qui ne sert qu’à effrayer et à déprimer tout le monde à qui ils sont venus…
Le point de rupture de cette ruée aveugle dans le Livre Guinness des records de pêche survient lorsque la rivière en question, tout comme l’esprit du jeune Gus, s’engouffre dans un brouillard profond. De cet espace inconnu vient flotter le cadavre d’un collègue pêcheur, provoquant l’arrivée des Grandes Questions, ces hobgobelins tant aimés des romanciers classiques russes. La rivière demande déjà à Gus : POURQUOI ?
Mais quelle était la différence entre le besoin et la cupidité ? Combien de poissons un homme pourrait-il tuer sans qu’il ne devienne aveugle ?
Ce qui m’amène à la troisième et dernière raison pour laquelle je suis sûr que ce roman deviendra l’un de mes préférés de tous les temps : il n’expose pas simplement les problèmes rencontrés par l’homme moderne, il essaie honnêtement de trouver une meilleure voie à suivre, à la fois pour l’individu rédemption et pour le sort d’un monde naturel finement équilibré qui a connu suffisamment de pillages, de pollutions et de déchets.
Le geste le plus intelligent que Gus fait une fois que ces questions hobgobelins commencent à ronger sa tranquillité d’esprit est de sortir de sa coquille d’intérêt personnel et de planification de carrière maniaco-obsessionnelle et de commencer à se connecter avec les gens qui vivent à proximité – se faire des amis, donner gratuitement de son talent et de son temps, offrant de l’amitié et demandant de l’aide. Le changement est un peu abrupt, sur le plan narratif, mais ce roman est après tout une allégorie, pas une vraie biographie. De plus, Gus est un pêcheur, et nous savons tous que la deuxième meilleure chose que ces gens aiment est de raconter des histoires, les plus incroyables et farfelues, mieux c’est. Heureux / curieux Gus est beaucoup plus enchanteur que Gus sombre / obsédé par la pêche. Les portraits des voisins excentriques et les sketchs amusants qui les présentent marquent un retour aux pages plus effervescentes du début du roman.
Ce qui a changé, c’est ce profond courant sous-jacent de soif spirituelle et d’engagement social qui pousse Gus à explorer davantage les limites de sa compréhension du monde. Certaines pages sont encore remplies d’anecdotes amusantes sur la pêche et la vie comme un sauvage au milieu de nulle part, mais il y a beaucoup de douleur quand Gus lève les yeux sur les sommets des montagnes, sur les rivières bloquées pour les poissons par des barrages en béton ou étouffés par les déchets urbains ou industriels. Le changement d’avis du jeune Gus se reflète clairement dans ses nouvelles diatribes sur l’ingratitude béate, l’attitude qui assumait le monde et ses créatures nous devaient tout ce que nous pouvions attraper, tirer, arracher, altérer, piller, dévorer… et nous ne devions rien au monde en retour.
L’un des nouveaux personnages clés introduits dans cette partie médiane du roman est Titus, un aspirant pêcheur de la ville avec un talent extraordinaire pour les références littéraires. La rencontre entre Gus et Titus ressemble à ceci :
« Donc, si vous êtes prêt à risquer votre vie pour m’initier aux mystères de la pêche, le moins que je puisse faire en retour est de vous initier à la science oubliée de la philosophie. Que dis-tu? »
J’ai haussé les épaules. « Qu’ai-je à perdre ?
« Votre malheur, dit-il.
L’interaction humaine peut vous emmener loin sur la voie d’un esprit et d’un esprit sains, mais nous, les hommes modernes, avons également la chance d’accéder facilement à la sagesse des âges passés. Nous n’avons à blâmer que nous-mêmes si nous fermons notre esprit aux écrits de ces grands penseurs, préférant plutôt les remplir de sensations fortes d’évasion bon marché, de sports de compétition, de propagande politique ou de téléréalité. Gus, sous la tutelle de son nouvel ami, boit abondamment à cette fontaine de sagesse, se rappelant que le mot philosophie se traduit par un amour pour la pensée.
Je me suis vite retrouvé à regarder les couvertures de livres inconnus avec le même sentiment d’attente que j’éprouvais en scrutant les eaux d’un nouveau ruisseau.
Une influence presque aussi forte que Titus est Bill Bob, le petit frère geek de notre héros Gus, le seul de la famille complètement immunisé contre le virus de la pêche. Si Titus est un symbole de la vie de l’intellect, Bill Bob est présenté comme l’avatar du bon sens et de l’innocence. Le petit garçon réitère le besoin d’être à l’écoute du cœur, d’avoir foi en un but plus élevé que les besoins immédiats de la vie au jour le jour. Bill Bob, avec ses hobbies multiples et divergents, est aussi la meilleure illustration d’une passion pour tout ce qui est vivant ou inanimé, une curiosité ardente qui ne connaît pas de limites.
La troisième rencontre qui fermera la partie médiane du roman va façonner la vie future du pêcheur Gus – l’appât le plus insaisissable et le plus séduisant de l’imagination de tout jeune homme :
Je n’avais pas l’habitude de regarder de telles choses, encore moins dans les arbres, encore moins à la pêche, encore moins mince et à la peau dorée et jeune et blonde et solitaire et, euh – la perche.
L’amour vient frapper à sa porte, mais malheureusement, Gus a passé la majeure partie de sa jeunesse aveuglé par son obsession pour la pêche au lieu de perfectionner ses compétences sociales, alors cette anguille glissante d’une fille nommée Eddy échappe à ses griffes.
La troisième et dernière partie du livre revient à une ambiance introspective. Gus, désormais soutenu par ses nouveaux amis, tourne néanmoins les yeux vers l’intérieur et entreprend un voyage solitaire, semblable à bien des égards au mythe du Héros aux mille visages décrit par Joseph Campbell ou Mircea Eliade, vers la source de toute sagesse, le source cachée de sa rivière POURQUOI ?
Ils ne ressemblaient pas beaucoup aux signes sacrés habituels – mais la pêche n’était guère une foi orthodoxe… Et ces choses avaient été données en cadeau – comme la pluie, comme les rivières – non recherchées, non sollicitées : je devais suivre les signes que j’étais étant donné que les rivières suivent les vallées, que le printemps suit l’hiver, que les feuilles tournent et que le saumon fraie et que les oies s’envolent vers le sud en octobre. Je ne pouvais pas troquer le sentier que ces images m’avaient tracé pour un chemin droit et étroit – pas quand les voies de l’eau, sinueuses et fluides, avaient toujours été mon amour.
La religion organisée et la foi aveugle sont quelques-unes des autres choses qui me semblent louches et m’incitent souvent à faire un détour par un tel matériel, mais je crois en la nécessité de l’auto-examen, de la nécessité d’un but plus élevé dans la vie et en trouvant votre propre chemin individuel vers le salut. David James Duncan, par la voix de Gus, m’a un peu surpris en transformant le roman en un argument tardif pour l’existence d’une sorte de Dieu biblique, mais la recherche spirituelle parmi les sommets des montagnes, les clairières profondes, les rivières claires et les rivages océaniques, dans la chute d’une pluie douce ou dans le saut d’un poisson hors des vagues, est un écho clair de mon propre voyage de grande ville à la forêt ou au sentier de montagne chaque fois que j’ai besoin de recharger mes batteries. Ce qui me manque pour articuler ma passion pour la nature et la vie, c’est l’éloquence d’un Gus ou d’un Duncan, qui a traversé la vallée de l’ombre et rapporté non pas un message de désespoir mais un message de beauté et d’espoir.
Je me suis réveillé avant l’aube. L’étoile du matin scintillait à travers la même ouverture dans les cèdres et le monde était trop vaste et trop beau pour être laissé inexploré.
à un autre endroit : Ce que j’ai réalisé, c’est qu’une Mecque ne vaut pas grand-chose si ce n’est pas un endroit en vous plus qu’un endroit dans le monde. (voir spoiler)
J’envie un peu que Gus traverse son moment de révélation à un si jeune âge et redescende de la montagne pour profiter des fruits de sa quête spirituelle. Mais je pense qu’il mérite une bonne pause de la part de l’auteur, un dernier message qu’il pourrait y avoir beaucoup de douleur dans le monde aujourd’hui, mais qu’il y a encore de belles personnes autour, et de belles rivières où les saumons font toujours leur pèlerinage annuel contre le marées du destin afin de jeter les bases d’une nouvelle génération. C’est un écosystème très fragile qui a besoin de nos soins et de notre amour.
… pourtant, pendant que la pluie tombait, je n’ai pas pêché – seulement regardé et reposé, et j’ai été bercé et bercé, caressé et enveloppé d’une touche fraîche et maternelle qui a lavé les blessures de l’été; et mes vieux désirs non atténués – même les désirs de poisson, d’Eddy, de l’Ami – ont été changés d’insatisfaction rongeante et douloureuse en une sorte de musique triste et silencieuse, et l’endroit creux que ces désirs avaient gravé en moi est devenu une sorte de sanctuaire, un vide auquel je m’étais habitué, je me suis contenté de ne pas être comblé.
>>><<<>>><<<
Bohumil Hrabal a écrit quelque part que « Si un livre a quelque chose à dire, il éclate de rire, car tout livre digne de ce nom pointe vers le haut et hors de lui-même. »
David James Duncan nous a judicieusement fourni les pistes pour continuer la recherche en incluant dans chaque titre de chapitre une ou deux épigrammes de ses écrivains, poètes et sources d’inspiration préférés. A côté d’Izaak Walton souvent cité, j’ai mis en signet plusieurs références qui me tentent fortement. Un poème de WB Yeats : « The Song of Wandering Aengus » ou une citation de WH Auden : « Une culture ne vaut pas mieux que ses bois. ou de nouveaux auteurs à rechercher comme Alice Likowski ou Jim Harrison.
Bien sûr, l’autre roman écrit par David James Duncan est également devenu une priorité pour moi.