« Wcomme ça que ça allait être pour toujours? se demande Joyce Savigear, confrontée à un autre après-midi de corvée au grand magasin EH Lacey dans l’après-guerre de Maidstone, dans le Kent. Joyce a 16 ans et se trouve à la croisée des chemins. Devant elle se trouve le mystérieux Mal Duggan, qui regarde d’un air invitant depuis le siège du conducteur d’une Daimler ; derrière elle, des heures interminables à plier des vêtements pour femmes et à polir des comptoirs. « Dans quelle mesure serait-elle pire si elle conduisait avec un étranger pendant un certain temps? »
En temps voulu, Joyce le découvre et le dernier roman de Benjamin Wood, The Young Complice, est mis en branle par le choix qu’elle fait. C’est un choix qui mène à une période de borstal pour elle et son jeune frère, Charlie, se transformant en une histoire d’opportunités, d’éducation et d’évasion du passé. Comme le roman précédent de Wood, A Station on the Path to Somewhere Better, il concerne des figures paternelles malveillantes ou égarées et la nécessité d’apprendre des erreurs.
Se déroulant principalement au cours de la seconde moitié de 1952, mais avec de brèves incursions dans les années avant et après, le récit suit les frères et sœurs après leur libération de borstal et pris comme apprentis architectes par Florence et Arthur Mayhood. Ils vivent et travaillent ensemble dans la ferme du Surrey où se fonde la pratique idéaliste des Mayhoods : leçons de labour le matin ; cours de dessin l’après-midi. Un temps heureux est passé pendant un certain temps, jusqu’à ce que Mal Duggan réapparaisse.
Les Mayhoods et les Savigears forment une famille d’étrangers. Arthur, un ancien garçon borstal rendu bon, voit du potentiel dans les frères et sœurs dont le passé ressemble au sien. L’atmosphère de la ferme est pédagogique : « Si chaque personne sur cette terre était née avec seulement deux choses, elle n’aurait jamais à lutter. Savez-vous ce que sont ces choses ? Croyance et opportunité. Les obstacles de classe, de sexualité et de géographie sont bien illustrés. Arthur est gêné par son accent et son passé ; Florence par la condescendance de son père et de ses collègues masculins.
Le noyau pourri du roman est la relation entre Joyce et Mal. Wood décrit de manière convaincante le lent processus de toilettage: Joyce est ramassée jeune, et au début il y a des glaces, des excursions d’une journée et un appartement à elle, mais ensuite il y a l’endettement, les impositions, les menaces et la violence. Joyce rationalise le tout : « Dans Borstal, elle était revenue à l’idée que ce qu’elle avait avec Mal était spécial, une relation trop individuelle pour que personne d’autre qu’eux ne puisse la comprendre. »
Mal est une présence troublante. Trop convaincant dans sa terne flasque (« Visage en sueur et poilu sur la poitrine et le ventre »), il est toujours là, partout où Joyce va, assombrissant les portes et hantant les haies. Il est, parfois, un peu exagéré (« attraper des souris derrière les plinthes de sa cuisine pour le sport et les embêter avec ses énormes chaussures ») et leur confrontation finale est un peu laborieuse (« Il renifla comme un cochon et cracha sur elle. C’est ce qui l’a fait – l’humiliation »). Les scènes qui suivent Joyce livrant des biens volés sont tendues mais souvent de seconde main – les criminels peu convaincants, l’action en apesanteur.
L’atmosphère de la Grande-Bretagne des années 1950 est bien évoquée – tous les Woodbines et les pintes de douceur – et la relation compliquée entre les Mayhoods et les Savigears est bien développée et touchante, avec un moment particulièrement aigu où Arthur regarde à nouveau les Savigears troublés « comme s’il » d a reconnu un manquement fondamental dans ses sommes ». Il est dommage, cependant, que cette histoire d’erreurs de calcul humaines désordonnées se résolve de manière aussi magique et injuste, comme c’est le cas, dans une chambre d’hôtel dorée à New York, en présence d’un saint Frank Lloyd Wright.
En effet, les mots de Wright fournissent la préface : « Pour voir un échec changé en succès – il y a ce que j’appelle l’éducation. » Portrait des erreurs de jeunesse et de la cécité des adultes, The Young Complice est à la fois tendre et coupant ; c’est souvent subtil et parfois palpitant. Si, parfois, la mécanique de l’intrigue nous éloigne des émotions humaines plus ancrées que Wood a cultivées, ce n’est pas grave. Certaines leçons valent juste la peine d’être entendues.