Tvoici plus de 200 cadavres sur le mont Everest. Certains d’entre eux cadavres congelés – des alpinistes qui ont succombé à l’hypoxie ou à l’épuisement, ou ont été pris dans des blizzards, ou sont tombés dans des ravins – sont allongés bien en vue et doivent être enjambés par les grimpeurs ultérieurs. Un calcul suggère qu’il y a une chance sur 20 qu’une fois que vous atteignez le sommet, vous ne redescendez pas. Pourquoi diable les gens prennent-ils ce risque ?
Cette question – de savoir pourquoi les gens choisissent volontairement le danger et la souffrance dans leur vie – motive le nouveau livre du psychologue Paul Bloom, The Sweet Spot. Il ne s’agit pas que de l’alpinisme : il couvre également des choix plus banals, mais toujours déroutants. Pourquoi les gens regardent-ils des films qui leur font peur et dégoûtent ? Pourquoi les gens ont-ils des fantasmes sexuels – et des pratiques – qui impliquent de la violence ? Pourquoi ont-ils des enfants ?
Tout cela est difficile à expliquer si vous êtes un pur hédoniste et pensez que les gens veulent simplement maximiser la quantité de plaisir qu’ils ont dans leur vie. Beaucoup de choses que nous trouvons agréables impliquent une forte dose de douleur réelle (ou imaginaire). Une façon de sortir de ce paradoxe est de dire que nous valorisons l’effort : si un résultat, comme l’ascension de l’Everest, implique une lutte, il a une valeur plus élevée. Si vous étiez héliporté jusqu’au sommet, cela ne ressentirait tout simplement pas la même chose (OK, piloter avec succès un hélicoptère jusqu’au sommet de l’Everest est également extrêmement laborieux, mais vous voyez ce que je veux dire).
Bloom ne fait que indirectement référence à l’économie, mais cette discussion rappelle l’un des plus grands débats historiques sur ce sujet. La valeur d’un produit est-elle déterminée par le travail que quelqu’un met pour le fabriquer ? Adam Smith le pensait ; Karl Marx l’a fait la base de sa théorie du capitalisme. Mais les économistes modernes ne sont pas fans de la théorie de la valeur travail : il y a trop de phénomènes qu’il ne peut tout simplement pas expliquer beaucoup s’il y avait déjà un tel outil dans ma cuisine – la valeur des choses est contextuelle et subjective).
De même pour la théorie de l’effort du plaisir. Non seulement cela ne parvient pas à faire la lumière sur les films d’horreur ou le BDSM (pour ceux-ci, Bloom passe en revue une série de justifications évolutives, qui, admet-il, sont souvent ténues – par exemple, regarder des films effrayants est une sorte de « pratique » pour rencontrer un danger dans la vraie vie ?), mais il manque aussi sens. Les activités significatives – comme avoir des enfants – entraînent souvent de la souffrance « avec le voyage », et nous ne pouvons pas faire grand-chose à ce sujet.
Même si The Sweet Spot n’a pas la gravité qui change l’opinion du livre précédent de Bloom, Against Empathy, il soulève toujours de nombreuses questions. Bloom a un style d’écriture joyeux qu’il est impossible de ne pas aimer – à l’opposé des universitaires qui croient apparemment en une théorie de l’effort qui ajoute de la valeur à leurs textes impénétrables et remplis de jargon.
Ma propre forme de masochisme est de lire ces textes académiques, de vérifier si les études citées dans les livres de psychologie populaire s’accumulent. The Sweet Spot se tisse dans des études pour étayer des points philosophiques, et peu de choses dépendent de la solidité de tel ou tel résultat. Néanmoins, il y a des références que je n’aurais probablement pas utilisées : les statistiques de une étude sur l’humeur des gens à l’écoute du Sacre du printemps de Stravinsky n’a pas l’air tout à fait convaincant ; et étant donné le martèlement absolu au cours de la dernière décennie, je m’éloignerais probablement de la littérature sur l’épuisement de l’ego (l’idée que la volonté est une ressource finie).
Mais c’est pinailler – Bloom est clair que les preuves qu’il cite varient en force et ne sont généralement pas dénuées de critique. En effet, à un moment donné, il démystifie toute la théorie de la croissance post-traumatique. L’idée – que ceux qui souffrent peuvent non seulement rebondir mais peuvent améliorer eux-mêmes de manière unique – est à la fois Pollyanna-ish et insensible, et Bloom est à juste titre sceptique. Il propose un réduction à l’absurde: les partisans seraient-ils d’accord pour que nous punissions les criminels beaucoup plus sévèrement, car le traumatisme pourrait en faire de meilleures personnes ? J’en doute plutôt.
En essayant de comprendre pourquoi les gens risquent la mort en faisant de l’alpinisme, Bloom cite un papier classique par l’économiste George Loewenstein qui énumère les motivations potentielles : gagner du prestige ; atteindre les objectifs ; maîtriser l’environnement ; ajouter du sens dans un univers indifférent. Bloom approuve le pluralisme de la motivation : nous sommes tous un fouillis de motivations et d’enthousiasmes compliqués, et trouver le juste milieu qui comprend juste le bon mélange de souffrance, de valeur et de satisfaction est, comme le dit le sous-titre du livre, la « clé d’un bon la vie ».
Il se peut cependant que nous devions nous résigner à ne jamais comprendre pleinement les motivations des gens : cet article de Loewenstein prend pour titre l’ultime explication non explicative, donnée par le condamné George Mallory explique pourquoi il voudrait gravir l’Everest : « Parce que c’est là. »
Stuart Ritchie est un conférencier à la Institut de Psychiatrie, Psychologie et neurosciences à King’s College de Londres. Il est l’auteur de Science-fiction : dénoncer la fraude, les préjugés, la négligence et le battage médiatique dans le domaine scientifique. Le Sweet Spot : la souffrance, le plaisir et la clé d’une belle vie est édité par Vintage (20 £). Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire à gardienbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.