FD’octobre 2018 à mars 2021, le romancier et écrivain anglais Will Ashon a passé 30 mois dans un état d’écoute profonde. Il a parlé à 100 personnes de tout le Royaume-Uni par téléphone, en ligne ou en faisant de l’auto-stop. Comme les hommes et les femmes arborant des aveux en carton sur une photographie de Gillian Wearing, ils lui ont confié des secrets. Ils ont déterré des souvenirs à moitié oubliés, révélé des espoirs et des rêves. Il a filtré ces témoignages pour obtenir des détails saisissants et les a juxtaposés pour faire allusion à d’étranges échos et à des fréquences partagées. Chacun est présenté de manière anonyme – pas de titres, pas d’horodatage, pas de coordonnées. C’est ainsi que la psyché d’une nation refait surface. The Passengers n’est pas seulement une histoire orale du moment contemporain mais, imprégnée d’ambiance et de texture, rend le pays lui-même comme un collage sonore.
La politique, du moins sa version Westminster, est à peine mentionnée. (Une exception est la personne interrogée qui mentionne avoir acheté une poupée Priti Patel comme chien à mâcher.) Mais de longs souvenirs informent souvent les critiques sociales – notamment dans le cas du répondant qui observe que nombre de ses amis ont été emprisonnés au début des années 1990 pour possession d’herbe. « ‘Oh, nous pensons que nous avons senti de la marijuana sur vous.’ Il y a des hommes noirs en prison, et il y a des dispensaires et de l’huile de CBD et des baumes à lèvres et des traitements capillaires à base de chanvre. Le langage de quelqu’un qui semble être un immigré traumatisé est haletant, fragmenté, comme s’il sortait d’une pièce de Samuel Beckett – « J’ai pleuré, trop pleuré. Ouais. Reve rêve. Et puis, réveillez-vous, je vois mon cri. Oh, trop.
De nombreuses conversations ont eu lieu pendant la pandémie. Peut-être étaient-ils destinés à distraire les longueurs du verrouillage ? En pratique, une mère célibataire déplore les difficultés d’enseigner à la maison à son fils et de lui obtenir un rendez-vous pour un diagnostic de besoins éducatifs particuliers. Une autre, atteinte d’endométriose, a vu son opération d’ablation de la vessie annulée et, désespérée de fonder une famille, est dans un état d’incertitude. Une autre encore, admettant que sa mère obsessionnelle-compulsive ne l’a jamais beaucoup aimée, soupire : « Je souhaite tellement que la pandémie n’ait pas exacerbé sa peur totale d’être infectée par le monde. »
Crescendo, diminuendo : les premières et dernières sections du livre sont courtes, parfois elles ne font qu’une phrase ou un paragraphe. Les sections médianes sont les plus longues et, peut-être comme l’âge moyen lui-même, tristes et autoflagellantes. Une trentenaire pense qu’à son âge, elle devrait être « techniquement une adulte. Mais je suis un enfant. J’aime le bon vin maintenant mais je suis toujours un putain de bébé. La dépression a frappé un homme à la fin de la vingtaine et maintenant il se sent coincé dans une boîte – « Pas même une boîte, un radeau, juste suivre le courant de la vie. » Un sosie de Tony Hancock annonce : « J’ai une migraine qui dure depuis cinq ans et demi maintenant.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Il serait faux de suggérer que The Passengers n’est qu’une chronique d’un ralentissement collectif et d’une dérive. Il y a un type qui exulte des décennies qu’il a passées à fabriquer des puzzles en bois, un forgeron qui a sauvé les cornes du taureau de son grand-père (nom : Mozart) et les a attachées à l’avant de sa voiture, un chauffeur de car qui s’enthousiasme à l’idée d’organiser une fête à l’école Crocodiles of the World (« Plein de crocodiles, vraiment ! Quinze espèces de crocodiles, ouais »). Une personne interrogée qui a réussi à avaler un clou en installant une étagère aime l’idée qu’il « ait un bon voyage à l’intérieur de moi » et « fantaisait de le pêcher et de le sauver, parce que c’est comme, Tu es passé par moi.”
Les Passagers peuvent être lus dans n’importe quel ordre ou en une seule grande gorgée. Préfacé par une épigraphe de la cinéaste Agnès Varda – « Le hasard a toujours été mon meilleur assistant » – il ne prétend pas présenter une théorie unifiée de la Bretagne d’aujourd’hui. (Bien que peu de lecteurs seraient sûrement en désaccord avec l’interviewé qui, déplorant un mauvais rendez-vous, s’écrie : « Je ne pouvais rien imaginer de pire que d’aller putain à Laser Quest. ») Sa section la plus révélatrice – en termes de technique et d’esprit – implique un détecteur anonyme qui parle de son amour de l’archéologie, des moments heureux qu’il a passés à peigner les plages de Douvres et de Margate, une bague en or qu’il a trouvée une fois. Le coup de pied vient à la fin : « Je suis ici depuis 2003. Juste après la guerre en Irak. Nous venons de Mossoul. La ville s’appelait Mossoul.