EPlus tôt ce mois-ci, Philip Pullman a lancé une diatribe grincheuse sur Twitter qui m’a fait me demander s’il lisait lui aussi le nouveau roman de Maggie O’Farrell. « Je me fiche du nombre de personnes qui l’apprécient, la fiction au présent est une ABDICATION DE LA RESPONSABILITÉ NARRATIVE », a-t-il tweeté. « Je n’aime pas devoir recalibrer toute mon attitude face au temps chaque fois que j’ouvre un roman au présent. Débarrassez-vous d’eux !
Le portrait du mariagecomme le best-seller d’O’Farrell en 2020, Hamnet, est écrit dans un présent somptueux quoique plutôt solennel qui tente de faire revivre le passé : « Les deux filles se serrent par les bras. La bonne tremble, une main sur sa poitrine, comme pour apaiser son cœur. Le cri revient, plus fort cette fois, et avec des mots attachés : ‘Non, non, non !’ » C’est Pullman qui s’arrache les cheveux !
O’Farrell a clairement trouvé son sweet spot historique au 16ème siècle et son sujet chez les femmes dont les histoires ont été éclipsées par les hommes. Dans Hamnet, c’était la femme de Shakespeare, Agnès. Ici, c’est Lucrezia, la troisième fille de Cosimo I de’ Medici, le souverain de Florence. L’historique Lucrezia a été mariée à l’âge de 13 ans à Alfonso, duc de Ferrare, en remplacement de dernière minute de sa sœur aînée, Maria, décédée juste avant le mariage. Puis Lucrezia elle-même mourut, soi-disant de la tuberculose, bien qu’on ait longtemps pensé qu’elle aurait pu être empoisonnée par Alfonso.
L’idée du roman d’O’Farrell a pris racine dans le sol préparé par le célèbre poème de Robert Browning, My Last Duchess. Le monologue dramatique de Browning nous emmène dans l’esprit du duc de Ferrare, alors qu’il montre une peinture de son ex-femme (Lucrezia) à un représentant de la famille de sa future épouse. Mégalomane avare, le duc préfère son portrait toujours souriant à la fille originale car l’image est inerte et plus facile à contrôler.
O’Farrell, écrivant à la troisième personne proche, essaie d’imaginer à quoi ressemblait cette fille. Lorsque le roman s’ouvre, en 1561, Lucrezia est un an après son mariage, nouvellement arrivée dans un « pavillon de chasse » appartenant au duc malveillant. Elle devient convaincue qu’Alfonso a l’intention de la tuer parce qu’elle n’a pas réussi à tomber enceinte de l’héritier nécessaire pour assurer son emprise sur le royaume.
Le récit remonte ensuite dans le temps pour montrer comment Lucrezia a atteint ce moment critique. On la voit comme une enfant indomptable se faufilant dans la ménagerie du palais de son père pour se rapprocher de sa tigresse de compagnie. A son mariage, elle est représentée quasiment immobile dans une « forteresse de soie ». Et lorsqu’elle perd sa virginité, elle découvre à quel point « la chaleur, le travail, le bruit, c’est épouvantable ».
Illustration : Alamy
Lucrezia sent une âme sœur en Jacopo, l’apprenti muet de l’artiste chargé de créer son portrait de mariage (comme imaginé par Browning) et se lie également d’amitié avec Elisabetta, la plus géniale de ses deux belles-sœurs. Cependant, leur attachement est brutalement réduit par un acte de cruauté conçu par Alfonso.
Tout cela est un matériau si prometteur – et pourtant ce n’est pas aussi horriblement captivant qu’il devrait l’être, en partie parce que O’Farrell refuse de dire en une image ce qu’elle peut faire en trois : « Elle est méconnaissable pour elle-même ; c’est une créature entièrement à la merci d’un pouvoir plus fort, une puce sur le dos d’une bête enragée, un coing plumé dans une marmite d’eau bouillante. Trop d’hospitalité est montrée aux rêves de Lucrezia et il y a une abondance de scènes où elle se réveille confuse quant à l’endroit où elle se trouve. Le symbolisme des hommes en tant que chasseurs, des femmes en tant que proies devient vite surmené.
Rien de tout cela n’est aidé par la texture invariable de la narration. « Si chaque son que vous émettez est un cri, un cri n’a aucune valeur expressive », écrivait Philip Pullman dans un article de 2010. La narration d’O’Farrell amplifie le cri tout en étouffant le drame réel.
Je ne fais pas partie de la police tendue de Pullman. Hilary Mantel utilise habilement le présent dans sa fiction historique pour capturer ce qu’elle appelle « la gigue et le flux des événements, leur texture et leur vitesse insaisissable ». Mais dans le cas de Le portrait du mariage, cela m’a rappelé ce qu’il a dit à propos de la surutilisation du présent dans les romans ayant un effet similaire à la surutilisation des caméras portables à la télévision. Il peut sembler mal à l’aise et claustrophobe lorsqu’il est soutenu par un roman de 430 pages. J’avais – désolé, je ont – la sensation d’être traîné d’un côté et de l’autre alors que ce que j’ai vraiment envie de faire, c’est de respirer et d’examiner toute la scène.
C’est dommage car c’est une écrivaine perspicace dont les phrases ont souvent une vraie cadence poétique. Lorsque Lucrezia arrive dans sa nouvelle chambre la nuit, le plafond est « vivant de fresques qui se tordent ». Lorsqu’elle entend des castrats chanter « comme un cerf-volant scintillant sur une ficelle », elle « éprouve un vertige sympathique » avec eux. Entrer dans les quartiers des domestiques, c’est comme voir « l’envers de sa broderie avec tous les nœuds, les tissages et les secrets exposés ».
Mais les valeurs élevées de la production ne peuvent masquer le fait qu’il s’agit d’un mélodrame retravaillé pour plaire à un public progressiste du XXIe siècle. Les mauvaises actions du livre sont commises par des personnes mauvaises parce qu’elles sont mauvaises. Personne n’agit de manière imprévisible ou sans préfiguration. La femme de chambre adorée de Lucrezia, Emilia, est effrayée car, enfant, elle a été frappée par de l’eau bouillante qui a raté de peu le bébé Lucrezia : « Emilia sourit tristement. « Mieux vaut que ce soit moi et pas toi. » Nous savons qu’elle est une bonne âme parce qu’elle a un « visage en forme de cœur ».
Si vous pouvez mettre tout cela de côté, cela vaut la peine de rester pour le point culminant entraînant, qui s’écarte des archives historiques (bien qu’il utilise le même commutateur narratif que O’Farrell déployé dans Hamnet). Je n’y ai pas cru une minute; ça m’a tout de même ému. Pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher de m’émerveiller de la façon dont un roman si richement descriptif pouvait se sentir si limité dans sa gamme d’expressivité.