TLe héros du roman précédent d’Amor Towles, Un gentleman à Moscou, a passé 480 pages enfermé dans un hôtel chic, incapable de partir sous peine de mort – un verrouillage de luxe. Pour son dernier, Towles s’est tourné vers la route ouverte. Des centaines de kilomètres sillonnent le parcours de la Lincoln Highway, un Bildungsroman venteux rencontre un voyage sur la route qui convient au style expansif, folklorique et anecdotique de Towles, originaire de Boston.
Nous sommes en 1954 et Emmett Watson, 18 ans, vient de terminer un séjour à la ferme du Kansas où il a été envoyé après avoir accidentellement tué un tyran. Son père est décédé et son frère cadet, Billy, souhaite qu’ils partent tous les deux en Californie à la recherche de leur mère, qui est partie il y a huit ans. Mais il y a un hic : la Studebaker bleu poudré bien-aimée d’Emmett a été « empruntée » par quelques garçons en fuite de la ferme. Duchesse et Woolly, également âgés de 18 ans, se rendent à New York pour piller le fonds en fiducie de Woolly et régler quelques comptes. La duchesse, bien que sympathique et vive d’esprit, est désespérément indigne de confiance. Il mène Emmett et Billy une belle danse à travers le nord-est des États-Unis, avec son acolyte, Woolly, l’âme perdue, espérant simplement un bon repas et un foyer sûr.
Agréablement, les garçons croisent des personnages variés : clowns, clochards, acteurs au chômage, mendiants, ménagères, colporteurs et tout simplement des gens ordinaires. Un prédicateur véreux nommé pasteur John est le pire du lot, tout droit sorti de La nuit du chasseur, citant des versets de la Bible alors même qu’il complote pour voler la collection de dollars en argent de Billy. Le pasteur John représente le danger toujours présent de placer votre confiance dans la mauvaise autorité, une question que Towles aborde plus généralement en incluant un exercice de bombe atomique qui préfigurait l’angoisse et la méfiance de la guerre froide.
Au-delà du picaresque, il y a ici des questions plus profondes de justice. Duchesse vit selon un code moral non loin de l’Ancien Testament : œil pour œil, un coup avec une poêle en fonte pour le mal fait à un ami. Towles relie délicatement ce code moral sévère à l’isolement du garçon. Duchesse, comme le pasteur John qui se justifie lui-même, est un paria, et son règlement de dettes sans remords est la justice frontalière personnifiée. Emmett, en revanche, grandit pour partager le code sociétal établi non pas par la police ou les présidents, mais par de bonnes personnes ordinaires de la communauté, que Towles approuve totalement : « Le confort de savoir que son sens du bien et du mal était partagé par un autre. , et était donc en quelque sorte plus vrai.
Les touches de sagesse artisanale, typiques de Towles, semblaient étrangement sages dans A Gentleman in Moscow, inspiré de Tolstoï. Ici, ils peuvent frôler le banal. « Comme nous oublions facilement », songe un personnage, « que la vie a toujours été le but. » Il y a aussi une configuration laborieuse dans laquelle Billy, qui lit les histoires de grands aventuriers historiques, rencontre un homme nommé Ulysse qui a laissé sa femme et son enfant pour aller à la guerre et erre depuis. Des artifices comme celui-ci nuisent à l’interaction plus intéressante au cœur du roman entre Emmett, le jeune homme réfléchi qui n’aime pas le fardeau de la responsabilité sur ses épaules, et Duchesse, la charmante chancelière qui fait appel à l’esprit sauvage en nous tous. Towles a pris un risque littéraire en écrivant le récit d’Emmett à la troisième personne et celui de Duchesse à la première, afin que nous, lecteurs, nous sentions plus proches du vaurien que du gentil. Lorsque toute l’étendue de l’insensibilité de la duchesse est révélée, c’est un choc.
Avec son style décontracté et ses idées sur le héros solitaire, la Lincoln Highway est purement américaine. Le lire dans n’importe quel autre pays, c’est comme prendre des vacances au Pays de la Liberté : une balade longue, facile, agréable même si parfois hokey sur une autoroute pleine d’aventures.