Sarah Moss n’est pas étranger à la fiction pandémique. Elle a fait ses débuts dans le roman en 2009 avec Terre froide, une histoire apocalyptique de six archéologues sur une fouille isolée du Groenland qui se rendent compte qu’un virus circulant lorsqu’ils sont partis s’est transformé en quelque chose de bien plus catastrophique en leur absence. Alors que la communication avec le monde extérieur s’effondre et que les espoirs de rentrer chez eux s’effondrent, ils sont obligés d’affronter leurs démons intérieurs.
Pour le quatuor dont Moss habite l’esprit dans son nouveau roman, la chute, ce qui est désiré au milieu de la peste, c’est l’évasion de la maison et de la famille. Situé dans le Peak District, il commence par un crépuscule de novembre humide en 2020, alors que Kate, une mère célibataire d’une quarantaine d’années et une serveuse en congé qui s’auto-isole avec son fils, Matt, pendant 10 jours, s’enclenche enfin. Elle a essayé de désencombrer, de faire du yoga et d’arpenter l’allée du jardin traînée par le chat, mais c’est le paysage juste au-delà de leur porte dont elle a envie, dont elle a besoin.
Kinder Low, Swine’s Back, Edale Rocks : il y a de la poésie dans ces noms de lieux, et leur terrain varié et leur météo en constante évolution offrent un contraste saisissant avec le monde intérieur statique, un lieu capturé à travers une série d’observations induisant la claustrophobie sur l’air vicié et arômes oppressants. Même les pages Web constamment actualisées sont obstinément immuables. Quand Kate met ses chaussures de randonnée et rompt la quarantaine, se promettant que c’est juste pour « une gorgée de dehors », vous ne pouvez pas vous empêcher de ressentir pour elle. Mais, comme c’est si souvent le cas dans le travail de Moss, il est destiné à être une expédition malheureuse.
Matt, 16 ans, un personnage touchant malgré lui, est inconscient au début, et bien que Kate soit repérée par leur voisine veuve, Alice, la femme plus âgée se protège depuis des mois, alors ne l’arrête pas. Seul le quatrième des personnages de Moss, Rob divorcé, a le droit de sortir ; le fait qu’il le soit bientôt, avec la tombée de la nuit et le brouillard qui se rapproche, est en effet très mauvais signe pour Kate, car il fait partie du service de secours en montagne.
Moss a toujours été habile à sonder les profondeurs les plus sombres de la psyché, et alors qu’elle se déplace entre les gens, canalisant le style indirect libre qui a donné son dernier roman, Eau d’été, un tel élan polyphonique, leurs angoisses renforcent un sentiment grandissant de malheur existentiel. Fait intéressant, bien que ceux-ci couvrent tout, de l’urgence climatique à la dégradation du langage et du vison zombie, Covid lui-même est en bas de la liste, fonctionnant davantage comme un déclencheur d’intensification.
De même, même pour Kate elle-même, le drame organisateur de suspense – sa mésaventure potentiellement mortelle dans les collines – peut sembler n’être qu’une diversion mineure dans le spectacle métaphysique plus large qu’est, eh bien, la vie au 21e siècle. Il n’est donc pas surprenant que la fin du roman ne fournisse pas tout à fait la libération ou le confort auquel on pourrait s’attendre, malgré son dénouement.
En effet, l’un des attributs les plus troublants de la chute est la façon dont il remet en question cette source élémentaire de secours humain : la narration. Comme Kate le réfléchit : « L’une des choses que nous apprenons, nous de la fin des temps, c’est que la fin de l’humanité semble être lente, dépourvue de cliffhangers ou même de toute forme narrative satisfaisante ; caractérisé, pour les chanceux, par la justification graduelle de la peur accumulée.
« Accumuler l’effroi » est ce que Moss atomise si brillamment ici mais il faut ajouter que c’est aussi un livre très drôle. Tous les personnages partagent une certaine drôlerie funeste, avec Alice songeant au fait qu’il n’y a rien de tel que de cuisiner pour vous empêcher de dîner, par exemple, et Kate se demandant un corbeau qui l’accompagne dans sa randonnée illégale : « Êtes-vous un guide spirituel ou ma mère ? Oh mon Dieu, et si c’était les deux.
Il y a aussi beaucoup de générosité. Bien qu’ils soient séparés (dans un autre type de récit, des étincelles romantiques scintilleraient sûrement entre Rob et Kate), au moment où le roman se termine à l’aube suivante, tous les quatuors, à leur manière, en sont venus à apprécier cela pour être humain, c’est être blâmable – par erreur, sinon intentionnellement.
Avec son indéfectible intériorité et son inquiétude méticuleusement creusée, la chute est un roman certain d’être saisi par les savants à l’avenir. Mais qu’en est-il des lecteurs en 2021 ? Manque la romance dystopique de Sarah Hall Manteau brûlé, disons, ou le glamour et la verve de Gary Shteyngart Nos amis du pays – qui sont tous deux également placés dans le contexte de la pandémie – la chute est un artefact presque trop fidèle. Pour le moment, de nombreux lecteurs, comme Alice de Moss, préféreront peut-être chercher un Lord Peter Wimsey écorché plutôt que cette capsule temporelle intense d’un conte.