Lun troisième roman de Samantha Chang commence par mettre l’histoire sur la table : « Pendant trente-cinq ans, tout le monde a soutenu le restaurant de Leo Chao. Le restaurant du Wisconsin est une affaire de famille. Tout le monde suppose qu’il sera finalement transmis pacifiquement à l’un des trois fils de Leo – mais ils oublient à quel point l’héritage peut être lourd et sanglant. « Dans les temps sombres », écrit Chang, avec un sens caractéristique de la ruse de l’appréhension lente, « il n’y a vraiment rien de tel qu’une bonne soupe fumante et des boulettes faites à partir de zéro. »
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
La Family Chao n’a pas été tout à fait créée à partir de rien. Une partie de la pâte qui forme ses schémas et ses thèmes provient des Frères Karamazov. En fait, l’histoire de Chang évoque d’abord un autre roman sur l’état de l’Amérique influencé par Dostoïevski : The Corrections de Jonathan Franzen. Dans les deux livres, le lecteur rencontre trois frères et sœurs adultes rentrant à la maison pour un Noël en famille alors que le patriarche perd son emprise sur le pouvoir. Mais là où The Corrections s’est étendu et gonflé, The Family Chao a un objectif laser: un restaurant, une ville et un crime qui transformeront la fortune de la famille. Comme avec Zadie Smith’s On Beauty, un roman qui a pris son plan de Howards End, vous avez l’impression que l’emprunt des os d’un classique a libéré l’auteur pour se concentrer sur la réalisation de chaque détail intérieur aussi parfait que possible.
L’un des nombreux plaisirs de The Family Chao est la façon dont le roman dramatise l’écart entre la façon dont une famille veut être vue et ses réalités intérieures plus désordonnées. L’enseigne au néon qui accueille les nouveaux arrivants au restaurant est « FINE CHAO ». (Si le chef de famille ne faisait que relâcher son emprise sur la singularité, l’endroit pourrait être rebaptisé de manière plus appropriée « FINE CHAOS ».) À l’intérieur, au-delà de la « petite salle à manger minable », nous trouvons un tableau d’affichage couvert de restes chaotiques. de papier. La matriarche de plus en plus absente de la famille, Winnie, a épinglé une liste d’aliments que les clients américains préfèrent être servis. L’un est le chop suey. « Qu’est-ce que c’est? » son mari a écrit dans la marge. « Je ne sais pas », répond Winnie. Au milieu d’un drame de trahison familiale, Chang a créé une merveilleuse comédie sur la consommation américaine. Pour citer un titre d’une des nombreuses sections courtes qui composent le livre, comme de petites assiettes remplissant lentement notre table : « La fortune que vous cherchez est dans un autre biscuit ».
La prose de Chang se déplace avec la facilité sans chichi d’un requin dans l’eau – pendant très longtemps, vous profitez simplement de votre baignade, vous imprégnant de l’histoire. Ce n’est qu’au milieu du livre que vous vous rendez compte qu’un maître chasseur est à l’œuvre : un écrivain perçant les profondeurs les plus sombres de ce que signifie être traité comme un étranger en Amérique. A mi-chemin du roman, nous sommes confrontés aux mots « TROIS MOIS PLUS TARD ». Les événements centraux sur lesquels tourne l’intrigue se sont déroulés hors scène, dans un espace non éclairé. Chang s’intéresse davantage aux conséquences, et elle s’amuse beaucoup à découdre le procès légèrement essoufflé qui occupe le dernier tiers du livre. Un dernier chapitre sur le destin de la famille est écrit sous forme de blog étudiant pour un cours sur l’écriture pour les nouveaux médias. Chang, qui est le directeur du programme à l’Iowa Writer’s Workshop, commence par les « objectifs personnels » de l’étudiant. Celles-ci incluent « Utilisez des listes à puces lorsque cela est possible ».
Si la plus grande peur de l’écrivain est d’être mal compris, la véritable terreur du restaurateur peut être de se faire enfermer dans la chambre froide. C’est juste un cauchemar culinaire (je ne gâcherai pas votre repas) qui crée l’atmosphère de rire dans le noir de ce livre. La viande est partout dans le roman : fraîche, pourrie, hachée, frite – et jetée, dans une scène mémorable, à une meute de chiens. Comme des frères et sœurs fous, les animaux se battent pour les restes, ignorant que le prochain repas pourrait être eux. En arrière-plan, un groupe de religieuses protestent. Mais l’âme ne fait pas le poids face à l’estomac.
« Pensez-vous que je veux la vie de ce chien? » Leo Chao demande à l’un de ses fils à un moment clé. Homme de présence, d’impatience et de blasphème, il croit pouvoir faire tout ce que les appétits américains exigent. Comme une version de petite ville de Logan Roy, le patriarche dans un autre drame sur les frères et sœurs se disputant la succession, Leo a « l’autorité d’un homme plus grand qu’il ne l’est en réalité ». Il dit à son fils le plus innocent, un prémédical vierge émouvant nommé James, que «nous sommes venus en Amérique pour coloniser l’endroit par nous-mêmes. Cela signifie répandre des graines. Égalité des chances pour baiser. Mais aussi consternés que soient les fils par les perspectives de leur père, ils continuent d’absorber des éléments de son caractère. Vous êtes ce que vous mangez, semble suggérer le roman. Et vous mangez ce que votre famille, ou votre pays, met sur la table.
« En ce qui concerne les partis », nous dit le narrateur omniscient de Chang, « il y a plusieurs façons d’atteindre la grandeur. Il y a la grandeur du style, du cadre, de l’occasion et de la compagnie. Le Family Chao a un peu de tous ces ingrédients – mais mieux encore, il arrive avec quelque chose à dire.