Eplus tôt cette année, Dave Eggers a annoncé que le livre cartonné américain de son dernier roman, The Every, ne serait pas distribué via Amazon, reconnaissant vraisemblablement qu’il serait absurde d’augmenter la fortune du détaillant en ligne omnipotent tout en entreprenant en même temps de le satire sans pitié. « Je n’aime pas les brutes », a-t-il déclaré au New York Times. « Amazon donne un coup de pied au sable face aux librairies indépendantes depuis des décennies maintenant. » Mais aucun romancier qui souhaite réellement vendre son livre ne peut éviter Amazon pendant longtemps, et le boycott d’Eggers contenait quelques petits caractères : contrairement au livre cartonné, les versions brochée et électronique de The Every sera disponible sur le site Web américain et il n’y aura aucune restriction sur la vente des éditions britanniques. Le tout‘thèse de s est que la grande technologie représente une forme de totalitarisme du XXIe siècle auquel la résistance ne peut être que symbolique, et donc futile. On peut se demander si ce boycott tiède n’a pas été conçu pour prouver ce point.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires
Le roman fait suite à la satire dystopique d’Eggers de 2013, The Circle, dans lequel Mae Holland a rejoint la société de médias sociaux éponyme, un mashup de Facebook et Google, et a gravi les échelons. Il ouvre ses portes après que le Circle a acquis « un géant du commerce électronique nommé d’après une jungle sud-américaine » et s’est rebaptisé Every – « faisant allusion comme il l’a fait à l’ubiquité et à l’égalité ». Cette fois, notre héroïne est Delaney Wells, qui rejoint l’entreprise dans le but de terminer son « règne malin sur terre ». Elle prévoit de le détruire de l’intérieur en semant des idées si répugnantes que les gens rationnels se détourneront sûrement en masse. « L’humanité », raisonne-t-elle, « se détournera enfin des violations sans fin de la décence, de la vie privée, des monopoles, de la consolidation de la richesse, du pouvoir et du contrôle.
L’une des suggestions les plus diaboliques de Delaney est Friendy, une application qui mesure la fiabilité de ses amis en analysant les expressions faciales, le contact visuel et les intonations vocales, en attribuant une valeur numérique à la qualité de l’amitié : « Pensez à combien plus authentique et authentique notre les amitiés pourraient être si nous leur appliquons simplement les bonnes mesures. » Mais d’autres idées commencent à proliférer, parmi lesquelles l’introduction d’une « mesure de la beauté » pour « les peintures, la musique, la poésie ou toute forme d’art » et une application appelée HappyNow? conçu pour « répondre, en temps réel, si l’utilisateur est satisfait ». Même le développement d’une technologie de surveillance sinistre, HereMe (une version Big Brother d’Alexa), conçue pour anticiper les comportements abusifs à la maison en écoutant des mots clés, n’est pas considéré comme un pas de trop.
Eggers expose une vision orwellienne d’un avenir proche dans lequel la grande technologie a «transformé des animaux fiers et libres – les humains – et en a fait des points d’acquiescement sans fin sur les écrans». The Every est hébergé sur un campus californien avec « l’apparence d’un plateau de tournage assemblé à la hâte ». L’adoption massive du Lycra (« chaque courbe et chaque renflement articulé ») est un gag courant qui symbolise l’abandon de l’individualité. Les grands écrans propagent l’idéologie de « Toutes » : « Partager c’est aimer » ; « Les secrets sont des mensonges » ; « Le monde veut être regardé ». Les employés, connus sous le nom de Everyones, sont épuisés par une surveillance incessante sous le couvert d’applications d’auto-amélioration qui surveillent tout, de l’activité physique au politiquement correct. Les consommateurs sacrifient leur vie privée sur l’autel d’une accumulation infinie d’applications.
Tout cela devrait brosser un tableau terrifiant, mais ce n’est pas le cas (bien que je reconnaisse que la possibilité d’une technologie de suivi oculaire qui vous empêche de survoler Guerre et Paix est vraiment effrayante). Le problème est qu’aucun des personnages ne reçoit quoi que ce soit qui ressemble à une personnalité, sans parler d’un arc – sauf dans le but de suivre quand ils commencent à céder à l’éthique de Every. Il semble qu’il n’y ait pas de vie intérieure. Non seulement les personnages sont subordonnés à l’intrigue, mais ils sont entièrement subsumés par la polémique du roman, donc il n’y a rien en jeu. Le tout‘L’autre problème est qu’à la suite du comportement auto-parodiant des grandes technologies – les scandales antisyndicaux d’Amazon, la course à l’espace Elon Musk-Jeff Bezos, le changement de marque de Facebook en Meta et le lancement du Metaverse – la satire commence à sembler redondante. (Meta l’a sûrement prouvé avec ces vidéos de lancement d’octobre qui ont lancé un millier de mèmes.)
Eggers est un écrivain doué qui ne pouvait pas écrire un mauvais roman ; même si ce n’est pas génial, il contient plusieurs séquences amusantes enfilées ensemble avec des phrases acérées : « Tout ce que Dieu a offert – réponses, clarté, miracles, noms de bébé – Internet fait mieux… , jusqu’à présent, est Suis-je bon? » Et il administre une critique juvénale de la vénalité des grandes technologies, bien que cela aurait beaucoup plus de succès si ce n’était pas aussi long. Au cours de la période de probation de Delaney, un Tout le monde dit : « Aucun livre ne doit faire plus de 500 pages, et s’il fait plus de 500 pages, nous avons constaté que la limite absolue à la tolérance de quiconque est de 577. » Ce genre de clin d’œil métafictionnel conscient est une caractéristique d’Eggers, mais ici, il a eu l’effet distrayant de me rappeler qu’il restait encore 370 pages à parcourir pour atteindre ses 577 pages auto-attribuées, ce qui donnait l’impression que le roman était 370 pages trop long..
Le résultat de tout cela est que The Every est souvent divertissant, mais pas efficace. Il émet une injonction urgente pour sauver l’humanité sans jamais vraiment évoquer le genre d’humanité dont vous vous souviendrez après avoir tourné la dernière page – le genre qui pourrait être la seule arme dont nous disposons dans la lutte contre le totalitarisme des grandes technologies. Dès le début, lorsque Delaney réfléchit aux moyens possibles de détruire l’Every de l’extérieur, son ami Wes est impassible : « Peut-être que l’un de nous écrit un roman. » Quel dommage, alors, que ce roman ressemble à un pétard mouillé.