UNEÀ 3 heures du matin le 3 décembre 1921, le vapeur postal Cambria, lors de son voyage inaugural entre Holyhead et Kingstown, aujourd’hui Dún Laoghaire, heurta un petit bateau au large des côtes du nord du Pays de Galles. Le Cambria a été légèrement endommagé, mais le plus petit bateau a été coupé presque en deux, et trois de ses sept marins ont perdu. Le Manchester Guardian a rapporté qu’il y avait eu « une grande excitation parmi les passagers » lorsqu’ils ont reçu l’ordre de mettre leurs gilets de sauvetage, mais la délégation irlandaise de la Conférence de la paix, qui voyageait également à bord du Cambria, a contribué à les rassurer. Michael Collins, le célèbre directeur du renseignement de l’IRA et ministre des Finances du gouvernement républicain irlandais, a plaisanté à un membre d’équipage : « J’ai été dans une situation plus difficile que celle-ci. Il était, a déclaré le marin au Guardian, « l’homme le plus cool à bord ».
Ceci n’est qu’un aperçu des riches détails contenus dans Le Traité de Gretchen Friemann, qui emmène le lecteur à travers chaque tour et tour des négociations il y a un siècle qui ont conduit à la signature du traité anglo-irlandais dans la nuit du 6 décembre 1921. L’accord mit fin à la guerre d’indépendance irlandaise, mais provoqua à sa place une guerre civile.
La délégation irlandaise était arrivée à la gare d’Euston début octobre pour des scènes extraordinaires, avec des milliers de supporters se pressant sur les quais, chantant des chansons républicaines et brandissant des drapeaux tricolores. Lorsque le roi et la reine ont atteint Euston dans le train royal une demi-heure avant la délégation irlandaise, la foule les a également acclamés avec bonhomie. Tout a commencé, du moins en surface, dans la joie et l’espoir.
Mais, comme le montre Friemann dans un récit rythmé et contrôlé, il y avait des ombres dès le départ. Les délégations étaient très dépareillées : la Britannique regorgeait de « grosses bêtes », d’hommes avec une longue carrière politique derrière eux, et avec l’expérience des grandes conférences internationales en plus. Le premier ministre, David Lloyd George, mettait sa carrière politique au service de la conclusion d’un accord. En revanche, la délégation irlandaise relativement inexpérimentée était encore plus désavantagée en étant à l’extérieur et en faisant des voyages épuisants régulièrement à Dublin pour conférer avec le reste du cabinet irlandais.
Pour tous, ils étaient des camarades dans la révolution, les plénipotentiaires irlandais – Collins, Arthur Griffith, Robert Barton, George Gavan Duffy et Eamon Duggan – n’étaient pas exactement unis. Collins, un bureaucrate qualifié qui avait combiné sans effort ses rôles militaire et politique pendant la guerre d’indépendance, a installé sa propre maison à Cadogan Gardens, à l’ouest de Londres, avec son cercle de gardes du corps de confiance de l’IRA. Le reste de la délégation, ainsi que les secrétaires, dactylographes et commis qui les accompagnaient, étaient basés à Hans Place, à proximité.
Des affrontements de personnalité couvaient tout au long, en particulier sur Erskine Childers, le directeur de la propagande de l’IRA formé au Trinity College de Cambridge, dont le penchant pour documenter méticuleusement chaque réunion de la délégation, aussi brève soit-elle, a été une aubaine pour les historiens. Cela a irrité Collins et Griffith au-delà de toute mesure. De plus, le rôle précis de la délégation irlandaise n’était pas clair même au début. Avaient-ils tous les pouvoirs plénipotentiaires, ou n’était-ce qu’un simple positionnement pour une négociation ultérieure plus substantielle à suivre ? Bien que Friemann n’apporte aucun nouvel éclairage sur la question épineuse de savoir pourquoi le président Éamon de Valera n’a pas rejoint la délégation lui-même, elle présente une explication plausible, quoique désormais bien rodée : De Valera s’attendait à ce que ces négociations échouent et prévoyait de aller à la rescousse à la dernière minute pour obtenir de meilleures conditions.
L’anticipation de l’échec est peut-être ce qui distingue le plus l’analyse de Friemann : elle souligne tout au long de la fragilité des négociations qui ont frôlé l’échec à de nombreuses reprises. Et, comme elle le précise, beaucoup de choses se sont penchées sur la façon dont cette panne pourrait se produire. Viendrait-elle, comme le suggérait la stratégie irlandaise, sur la question de l’unité nationale et du renversement de la partition ? Ou bien la rupture viendrait-elle, comme l’espéraient les Britanniques, sur la question de la souveraineté – l’allégeance à la couronne et la place de l’Irlande dans l’empire ? Les deux parties étaient soucieuses d’obtenir la rupture sur la question qu’elles avaient choisie, se positionnant pour la guerre des mots (et peut-être la vraie guerre) qui suivrait.
Friemann tisse un récit complexe, sautant habilement dans le temps pour planter le décor ou pour remplir l’image. Avec un tel accent sur les stratégies politiques adoptées par chaque partie, et la coupe et la poussée de chaque cycle de négociation, il reste peu de place pour l’histoire de ce qui s’est passé en dehors des salles de négociation alors que la délégation irlandaise profitait des délices de l’entre-deux-guerres à Londres. En l’occurrence, la pause n’est pas venue sur l’Ulster. La délégation irlandaise, confrontée à une menace de guerre dans les trois jours, a signé le traité. Lorsque les nouvelles sont revenues à Dublin, la presse a répondu avec jubilation, mais les membres de l’IRA ne pouvaient pas croire ce qu’ils lisaient.
Avant même le retour de la délégation, des camps étaient pris dans le conflit qui allait suivre. Trois des personnages principaux du livre seraient morts dans l’année : Griffith d’un anévrisme cérébral, Collins abattu dans une embuscade et Childers exécuté par le nouveau gouvernement de l’État libre pour le crime capital de possession d’une arme. C’était un pistolet ornemental, offert en cadeau par Collins des mois auparavant. « Avancez les gars », a-t-il dit à son peloton d’exécution, « cela facilitera les choses. » Le livre de Friemann aide à expliquer les racines de ces trois décès ; avec une touche admirablement légère, elle trace le chemin de la division politique qui a englouti l’Irlande.