UNL’auteure américaine Gayl Jones entame sa huitième décennie avec un nouveau roman un an seulement après la publication de son récit épique sur l’esclavage au Brésil, Palmares, lui-même paru après une interruption de 20 ans. Bien que plus bref et plus léger, The Birdcatcher a des moments sombres. Un personnage en coulisse mutile ses parties génitales avec le miroir d’un poudrier, et Catherine, la sculptrice au cœur du roman, tente continuellement de tuer son mari bien-aimé, Ernest. Sans la vigilance constante de la narratrice du roman, Amanda, elle réussirait.
En tant que méditation sur la créativité féminine, il forme un serre-livre fascinant aux débuts de Jones, le meurtrier Corregidora. Publié en 1975 alors qu’elle était dans la vingtaine, ce roman est centré sur Ursa, une chanteuse de blues des années 1940 brutalisée et exploitée par ses partenaires, tout en portant le fardeau historique de l’esclavage sous la forme d’histoires d’horreur transmises de génération en génération. (Corregidora est le nom de l’ancêtre méprisé d’Ursa, un propriétaire d’esclaves portugais qui a violé non seulement ses esclaves mais aussi les enfants qu’il a engendrés avec eux.)
The Birdcatcher, qui se déroule des décennies plus tard, vient d’un endroit plus confortable pour une artiste noire, du moins superficiellement. Au cours d’une de ses brèves pauses après son incarcération dans un hôpital psychiatrique, Catherine s’est installée à Ibiza avec Ernest pour travailler par intermittence sur ses sculptures. Tout comme la maison ne contient que des couteaux en plastique, les matériaux de Catherine se limitent à ceux qu’elle ne peut pas improviser en armes : « Verre, pierre, clous, clés, perceuses : des choses que je ne peux pas utiliser. Elle travaille sur une pièce intitulée Birdcatcher « on and off, for years », qui pourrait être une métaphore du travail de plusieurs décennies sur Palmares. Au lieu des violences physiques subies par Ursa, Catherine n’a qu’à supporter les critiques bien intentionnées d’Ernest, un journaliste scientifique. « Tu es toujours sur ce maudit truc ? … Ça te retient, me semble-t-il. Passez à autre chose. » « J’ai l’impression qu’il se tient sur ma tête et qu’il me martèle », se plaint-elle.
Amanda, l’amie et invitée de la maison entraînée dans l’orbite dangereuse de Catherine et Ernest, est une romancière devenue écrivain de voyage sans pied qui a viré son propre critique interne, l’ancien mari Lantis. « Ouais, tu ne peux pas publier cette merde », lui a-t-il dit un jour, jetant de côté une série d’épreuves de page. Amanda a répondu qu’elle pouvait énumérer cinq écrivaines qu’elle connaissait et qui vivaient avec des hommes qui pensaient que leur travail était « de la merde ». « Mais je ne peux citer aucun, pas un seul, des hommes écrivains que je connais qui vivent avec des femmes qui pensent que la leur est loin d’être fantastique. »
Le Birdcatcher reprend des thèmes et des motifs de guérison, de magie et de rêves de Palmares. « Nous devons distinguer nos mondes réels des rêves, bien que nous vivions aussi longtemps dans un monde que dans l’autre », note Amanda. Des personnages vivants scintillent au fil des pages. Au Brésil, Amanda prend comme amant un homme noir à partir de la taille et blanc en dessous, signe clair de ses dons de guérison, selon sa mère, qui traite comme par magie les plaques de peau de crocodile d’Amanda.
Le récit est résolument non linéaire, principalement filtré par «l’observateur et l’auditeur professionnel» Amanda. Il y a des choses personnelles qu’elle souhaite cacher à l’excitable Catherine et, pour un temps, au lecteur. Une grande partie du roman est racontée dans des élans de dialogue apparemment aléatoires, où le lecteur doit ramasser des indices errants et établir des liens subtils; même ce qui ressemble à des blagues. Une femme entendue discuter de la fiction d’Amanda – « Je n’ai jamais entendu autant de garce ceci et de garce cela et de chatte etc. » Malgré tous ses succès, la suggestion la plus poignante de Jones est qu’être une artiste féminine à succès dans n’importe quel médium doit être considérée comme un monstre.