– « Vous êtes avocat ? »
– « Pas exactement un avocat, non. »
– « Quoi, alors ? Exactement. »
– « Je suis… » Quel serait le mot juste ? se demanda-t-il. Déducteur ? Non, ce n’était pas ça. Déductif? Non, aussi faux et hideux pour démarrer. Son rôle était de résoudre les problèmes. Solvant ? Non. Il pourrait être considéré, pensa-t-il, comme un tamis d’indices. Un poids de preuves. Un détecteur de vérité et de mensonges… Ça ferait l’affaire. « Je suis un détecteur, dit-il.
– « Un quoi? »
Pas bon, pensa Matthew. On devrait au moins avoir l’air professionnel, si l’on voulait
– « Vous êtes avocat ? »
– « Pas exactement un avocat, non. »
– « Quoi, alors ? Exactement. »
– « Je suis… » Quel serait le mot juste ? se demanda-t-il. Déducteur ? Non, ce n’était pas ça. Déductif? Non, aussi faux et hideux pour démarrer. Son rôle était de résoudre les problèmes. Solvant ? Non. Il pourrait être considéré, pensa-t-il, comme un tamis d’indices. Un poids de preuves. Un détecteur de vérité et de mensonges… Ça ferait l’affaire. « Je suis un détecteur, dit-il.
– « Un quoi? »
Pas bon, pensa Matthew. On devrait au moins avoir l’air professionnel, si l’on devait être pris professionnellement.
Il prononça un mot sur-le-champ et le prononça avec une assurance forte : « Je veux dire, monsieur, que je suis un détective.
– « Comme je l’ai dit avant … un quoi? »
Quelqu’un a dû être le premier à trouver les nouveaux mots nécessaires pour décrire les nouvelles professions. Robert McCammon nomme le héros de sa série d’aventures mystérieuses historiques comme le prototype du détective privé. Dans le premier roman (« Speaks the Nightbird »), Matthew Corbett sait que sa description de poste est « clerc de magistrat ». Dans la suite, il a la chance de mieux utiliser ses talents que les transcriptions de dépositions et l’enregistrement des décisions de justice. Ses compatriotes sont raisonnablement déconcertés, car il n’y a jamais eu un de ces nouveaux détectives en ville auparavant. Le lieu et l’heure sont importants pour donner un contexte au dialogue ci-dessus :
On a dit qu’il valait mieux allumer une bougie que maudire l’obscurité, mais dans la ville de New York à l’été 1702, on pouvait faire les deux, car les bougies étaient petites et l’obscurité était grande.
Le monde entier est habitué à l’horizon emblématique de la Grosse Pomme, mais ce n’était pas toujours une crête déchiquetée de skyscapers. Au moment des événements décrits ici, New York était une petite communauté d’agriculteurs et d’artisans qui luttaient pour éloigner les navires de Boston ou de Philadelphie. Les rues étaient boueuses mêlées d’excréments d’animaux et les nuits étaient noires comme de l’encre, trop effrayantes même pour le groupe de gendarmes volontaires qui étaient censés les patrouiller et qui préféraient se cacher et se saouler dans l’une des nombreuses tavernes. Également responsables de l’effroi sont quelques meurtres imités qui ont égorgé des citoyens respectables :
C’était la chose dont personne ne parlait. L’incident. L’événement malheureux.
C’était le Masker, voilà ce que c’était.
Alors buvez du vin de ces fûts frais et soufflez votre fumée sur la lune, pensa Matthew. Hurler comme des loups et sourire comme des voleurs. Nous devons tous rentrer chez nous dans une rue sombre ce soir.
Le jeune Matthew a sa propre quête privée à poursuivre, un acte de justice pour les crimes commis contre des enfants par le directeur de l’orphelinat où il a passé une partie de son enfance. En pourchassant Eben Ausley, Matthew tombe également sur une énième victime du Masker, et avant la fin du roman, l’intrigue visitera, à côté des thèmes d’Edmond Dantès et de Jack l’Eventreur, plusieurs autres pistes d’investigation : l’identité d’une vieille dame cachée dans un hôpital psychiatrique, une affaire de contrebande et de pratiques commerciales contraires à l’éthique, la disparition d’autres orphelins de la même institution dirigée par Eben Ausley, le secret qui conduit un pasteur fougueux sur les marches d’une maison de débauche, les actes sombres d’un mystérieux super -méchant basé à Londres.
J’ai déjà attribué cinq étoiles au premier livre de la série, et je me suis exclamé avec enthousiasme sur les recherches rigoureuses sur les premières années des colonies américaines, sur le contrôle de la voix et de l’intrigue, de l’humour et du drame, sur la montée d’adrénaline de les pièces du jeu d’action. La suite est tout aussi bonne, bien qu’un peu moins concentrée en termes d’intrigue en raison des nombreux personnages secondaires introduits et de la structure d’enquête multiple. Il y a beaucoup à dire sur le caractère vivant et convaincant des nombreux personnages secondaires, mais je préférerais choisir le prochain tome de la série plutôt que de trop analyser celui-ci. Je me limiterai à répéter les principales attractions qui me feront continuer à lire ces romans d’aventures : l’évolution de Matthew Corbett et l’exploration plus approfondie du cadre historique de l’Amérique primitive.
Matthew était un jeune homme peu sûr mais déterminé dans le premier livre, avec un talent pour poser les bonnes questions. Sa confiance en soi et ses pouvoirs de « déducteur » se développent bien dans la suite :
… parfois les questions auxquelles il est facile de répondre ne sont pas les bonnes questions. Parfois, les questions auxquelles il est facile de répondre sont destinées à vous conduire dans les ténèbres. Par conséquent, pour obtenir ma lumière – pour ainsi dire – je regarde les questions que personne d’autre ne pourrait poser. Les questions impopulaires. Les questions inciviles, impolies. Je les harcèle et je les martèle, et souvent ma stratégie est d’enfoncer dans le sol ceux qui refusent de répondre à ce que je souhaite savoir.
Je dois cacher mon passage préféré avec des parenthèses de spoiler, car il explique le titre et révèle certains des meilleurs moments du voyage, une partie de l’enchantement historique de regarder New York dans ses premières années :