réLe dernier roman de Ryan Ryan est un livre de forces opposées. Cela commence par une fin – la perte brutale d’un personnage que nous venons tout juste de rencontrer – mais se termine par un espoir pour les personnes qu’il a laissées derrière lui. Entre ces événements se trouve une histoire de passage à l’âge adulte qui explore les défis de grandir dans une communauté rurale étroite dans l’Irlande des années 1980, et le paysage plus large des préjugés, de la misogynie et des conflits familiaux.
Ryan a remporté le prix du premier livre du Guardian en 2013 pour The Spinning Heart, qui se déroule dans l’Irlande rurale après l’effondrement du tigre celtique. Son septième roman suit la vie de quatre générations d’Aylwards, une famille de femmes irlandaises fortes dont les hommes sont morts ou se sont enfuis. Ils se réunissent autour de la table de la cuisine pour fumer, parler et boire du thé, et ce faisant, ils nous aident à mieux comprendre nos propres vies. Nana est à la tête de cette table : une femme qui a enterré deux de ses fils, mais dont les observations ironiques fournissent une grande partie de l’humour. En face de Nana se trouve sa belle-fille veuve, Eileen, et notre narratrice, la jeune fille d’Eileen, Saoirse (un nom dont Eileen s’inquiète : « si jamais elle va en Amérique, les Yanks n’auront aucune idée de comment prononcer it »), écoutant une vie qu’elle n’a pas encore comprise.
Il y a peu d’hommes dans la vie de Saoirse sans père, et ceux qui l’habitent ne sont pas attirés favorablement. Ses oncles Chris et Paudie sont faibles et stupides. Le jeune frère de sa mère, Richard, est plus sinistre. En raison du fait qu’Eileen a « fait honte » à sa famille et à sa communauté agricole traditionnelle, les contacts avec ses proches sont rares et fracturés. Ce n’est que lorsqu’une bataille commence à faire rage pour l’héritage de Dirt Island – une étroite bande de terre adjacente à la maison d’enfance d’Eileen – que les détails de cette séparation deviennent clairs. Saoirse et sa mère doivent se battre pour Dirt Island, mais aussi contre le patriarcat qui l’entoure. Nous négocions ces batailles aux côtés de Saoirse, car nous apprenons qu’Eileen est à la fois le sujet du titre du livre et le scandale du village. « Saviez-vous qu’ils ont des réunions de chapelet entières consacrées à parler de votre mère? » L’amie de Saoirse, Breedie, lui dit.
Ce merveilleux humour ponctue le roman de Ryan, et heureusement, car dans le voyage vers l’âge adulte de Saoirse et dans la guerre pour Dirt Island, nous sommes entraînés dans le sombre territoire du chagrin, de l’infertilité, de la maladie mentale, du suicide et du viol. De la tournure inattendue de la propre vie de Saoirse, au rythme du tambour que son oncle Paudie entend, et les hommes masqués alignés dans le cimetière avec leurs bérets noirs et leurs lunettes de soleil, cette histoire ne craint pas la sombre réalité.
Pourtant, comme toujours, l’écriture de Ryan est si musicale, si facile à entendre, que vos yeux danseront à travers ses pages. « Elle a vu le dos solitaire de sa mère et ses bras minces avec leurs coudes acérés et a ressenti une vague de tristesse et d’amour si forte qu’elle l’a essoufflée. » Et juste au moment où vous vous y attendez le moins, une brutalité silencieuse vous fera poser le livre et faire une pause. Ces moments, impliquant très souvent des personnages à la périphérie de l’histoire – le garçon qui « s’enchaîne » dans la grange à foin de son père, la fille qui marche à l’église meurtrie et ensanglantée derrière ses frères et son père veuf, et « portait ces blessures en s’excusant, comme si elle connaissait le malaise qu’ils provoquaient » – sont livrés avec une habileté rare, une sorte d’élégance dévastatrice.
Dans chaque court chapitre, rempli de compassion et de cruauté, se trouvent plus d’opposés : fragilité et force ; joie et désespoir; une famille qui vit dans le silence, mais jette des mots « comme des poignées de confettis ». Mais ce qu’il y a de merveilleux avec les contraires, c’est qu’ils finiront par se retrouver. Dirt Island n’est peut-être qu' »un peu d’herbe détrempée et un étang sale », mais alors que les développeurs jettent un coup d’œil et que sa vraie valeur est révélée, Saoirse et Eileen doivent prouver que ce ne sont pas seulement les parcelles de terrain qui peuvent être plus importantes qu’elles. sembler. « Nous sommes tous en train d’être décomposés pièce par pièce vers la terre d’où nous nous sommes levés », dit Nana, et alors que vous atteignez les dernières pages de cette histoire, alors qu’une génération se termine et qu’une nouvelle génération trouve sa place dans le monde, et ses propres énigmes à résoudre, vous vous rendez compte qu’en coulisses, Ryan a tracé le cercle parfait.