Phil Klay, à la fois participant et écrivain, réfléchit depuis longtemps à la guerre. Dans ses deux œuvres de fiction acclamées, le livre de nouvelles « Redéploiement », qui a remporté un National Book Award en 2014, et le roman « Missionnaires » (2020), ainsi que dans le recueil de non-fiction « Uncertain Ground : Citizenship in an Age of Endless , Invisible War » (2022), Klay a interrogé, avec un effet profond et avec une sensibilité profondément humaine et morale, ce que la guerre fait à nos cœurs et à nos esprits, individuellement et collectivement, ici et à l’étranger. « Je m’intéresse au genre d’histoires que nous nous racontons sur la guerre », déclare Klay, un vétéran de la guerre en Irak âgé de 40 ans. « Je m’intéresse à celles qui sont inconfortables, mais aussi à celles qui semblent trop confortables et qui doivent être racontées aux côtés d’autres types d’histoires qui les rendent plus troublantes. »
C’est peut-être trop cynique, mais pourquoi pensez-vous qu’avoir un point de vue moins rigide idéologiquement est plus efficace à long terme que l’inverse ? À long terme, si vous vous détournez de la réalité, cela limite votre capacité à formuler des positions fondées sur la réalité et donc à formuler des positions qui permettront d’atteindre quelque chose de durable et de moral. Vous devez être ouvert à la complexité, car quelle que soit la chose étroite que vous souhaitez réaliser dans le monde réel, si elle est mise en pratique, elle sera mise en pratique dans le monde réel. Pas dans le monde idéologiquement antiseptique que vous avez créé dans votre tête.
Qu’est-ce qui pourrait se fissurer chez quelqu’un qui serait capable de considérer la souffrance des autres civils comme une préoccupation humaine aussi grave que la souffrance des civils du côté qu’il soutient idéologiquement ? Dans la guerre, il y a une expérience primordiale : un père terrifié à Gaza alors que les bombes tombent, ne sachant pas s’il pourra protéger sa famille ; ou le soldat israélien essayant de s’occuper du réseau de tunnels du Hamas. Lorsque vous réfléchissez à ces choses, vous avez la responsabilité de vous asseoir autant que possible sur certaines de ces expériences primaires et d’y réfléchir sans chercher immédiatement à les transformer en quelque chose de politiquement utile. Parce qu’ils comptent bien plus que les paiements politiques que nous en obtenons.
Phil Klay (au centre, avec caméra) en Irak en 2007.
De Phil Klay
Nous sommes entrés dans cette période terrible, avec l’invasion russe de l’Ukraine, puis le conflit entre Israël et le Hamas, où la guerre est présente dans l’esprit de beaucoup de gens d’une manière peut-être jamais vue auparavant. Mais ce moment a-t-il changé quelque chose de fondamental dans notre façon de penser la guerre ? Je pense que l’Ukraine ne représente pas une bonne guerre – car plus on s’approche de la guerre, plus il est évident qu’une expression comme « une bonne guerre » n’a aucun sens valable – mais plutôt une guerre nécessaire. L’argument moral évident en faveur de l’Ukraine est à peu près aussi simple qu’on puisse le trouver, celui d’une juste défense contre un agresseur vicieux. Cela présente un certain attrait, en particulier pour les Américains habitués à des opérations interminables et obscures où les activités militaires allaient de la tentative de renforcement des pays hôtes à la lutte contre le terrorisme en passant par des combats plus directs. Il s’agit d’une guerre avec une ligne de front claire et un impératif moral clair. Je pense que cela a changé la perception des gens.
Vous avez écrit sur la nécessité pour les soldats de pouvoir relier leurs missions aux valeurs plus larges de leur société. Comment cela pourrait-il s’appliquer aux soldats américains aujourd’hui, étant donné qu’il semble y avoir de moins en moins de consensus sur nos valeurs communes ? Le débat sur ce que signifie l’Amérique n’a rien de nouveau. Pour moi, l’aspect crucial de l’identité américaine est une certaine ouverture au changement. Je considère l’identité américaine comme le fleuve d’Héraclite dans lequel on ne peut jamais entrer deux fois. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de berges. Ce n’est pas une mare d’eau amorphe qui se répand dans toutes les directions. Néanmoins, un certain degré de turbulence est important pour la croissance et permet les changements nécessaires.
Vous voulez dire en ce qui concerne la croyance ? Je ne sais pas quelle autre option existe-t-il, sur le plan personnel, pour se mettre à genoux et demander pardon. Nous sommes tellement incapables de répondre aux défis du monde que nous en avons néanmoins la responsabilité. Je veux dire, nous avons parlé du conflit actuel, et ne vous sentez-vous pas simplement stupéfait par son horreur ?
C’est complètement bouleversant. C’est.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté à partir de deux conversations.
—