Le véritable travail de la maternité (c’est-à-dire, embrasser des bobos ; savoir faire le orange, pas blanc, macaroni au fromage; le lavage et séchage et pliant et ranger des charges de linge interminables) prend beaucoup moins de place dans notre imaginaire collectif que l’imagerie statique de la maternité. Les médias sociaux voudraient nous faire croire que la maternité est exempte de réalités désordonnées. Au lieu de cela, c’est une sieste sur une couverture de pique-nique vichy, une promenade dans un champ de fraises, une silhouette enceinte au coucher du soleil.
Ça sonne bien, non? Sauf quand cela nous laisse un sentiment de rage, de gaz et d’épuisement.
Au moins, nous avons Angela Garbes, dont le dernier livre, Travail Essentielexamine le pouvoir collectif du maternage et s’interroge sur la manière dont les individus peuvent à la fois lutter pour des changements systémiques (comme des services de garde d’enfants abordables et de qualité, des congés familiaux payés et des soins de santé maternelle complets) et réclamer des actes de maternage dans nos propres vies. Garbes n’édulcore pas les difficultés et les complexités du maternage ; plutôt, dans Travail Essentielelle « offre un espace pour imaginer les tâches qui semblent souvent écrasantes et laborieuses comme des opportunités de créer du sens et – c’est le rêve – de contribuer à un changement social positif. »
Qu’est-ce qui a planté la graine pour Essentiel Travail?
J’avais en fait un recueil d’essais sur les corps sous contrat, que j’ai passé deux ans pratiquement incapable d’écrire. Et puis j’ai écrit un article pour The Cut examinant ce qui se passe si les femmes et les mères disparaissent de la vie professionnelle et publique pendant un an ou plus à cause de la pandémie.
Et quand la pièce est devenue virale, j’ai eu l’impression que, Oh, voici toutes les mauvaises choses auxquelles j’ai été confronté personnellement et en privé pendant une bonne partie de l’année, et il s’avère que je ne suis pas le seul dans ce cas. Cette est le livre que je veux écrire. Laboratoire Essentielr n’est pas spécifique à la pandémie, mais il s’agit du travail de soins et du maternage et de la façon dont nous dévaluons cela.
Il est logique que votre concept de livre initial concernait les corps. Il y a tellement de corporéité dans les deux Comme une mère et Travail Essentiel.
J’ai toujours été intéressé par l’incarnation, la réalité corporelle et le plaisir physique. J’ai une formation d’écrivain culinaire, j’ai donc toujours été intéressé par l’expérience sensuelle de manger.
Cela explique pourquoi j’ai si faim après avoir lu votre travail ! Dans Essentiel Travail, vous délimitez la différence entre notre préoccupation culturelle occidentale pour l’identité maternelle idéalisée et le travail actif de maternage et de soins. Dans quelle mesure pensez-vous que se concentrer sur la mère en tant que marqueur d’identité par rapport au travail de maternage a eu un impact sur la merde de l’institution de la maternité en Amérique ?
Une petite question de softball ! Je viens d’avoir une conversation avec quelqu’un à propos d’un essai sur la beauté de Tressie McMillan Cottom dans son livre Épais. Et cette femme expliquait que lorsqu’elle dit, « Oh, je ne suis pas une bonne mère, » les gens disent toujours : « Non, non, tu es une mère formidable. Mais elle parlait de « bonne maternité » dans le contexte de l’essai de Tressie, que je cite dans Travail Essentiel. Dans l’essai, Tressie dit essentiellement, Quand je dis que je ne suis pas attirante ou belle, ce n’est pas que je ne pense pas que je le suis. C’est que je suis loin de cet idéal traditionnel de beauté dans la culture américaine patriarcale blanche. Il y a une norme de maternité dans la culture américaine, et j’ai toujours su que je ne la respecterai jamais. Et je ne dis pas ça d’une manière qui, comme, oh, ça me rend triste. Non. C’est libérateur.
Personne ne respectera jamais ces normes. Pas même les femmes blanches les plus riches. Et donc il y a une partie de moi qui soutient dans ce livre que plutôt que de nous tenir à une norme, ne serait-il pas plus libre d’être les personnes que nous sommes ?
Je pensais à votre livre hier alors que je changeais la couche de mon tout-petit – comment ce travail hautement qualifié exige des connaissances très spécifiques sur le chant d’une chanson sur les fraises qui le distraira de s’agiter pour qu’il ne se fasse pas chier partout. Et puis après que je l’ai changé, il s’est enfui, et j’ai eu ce bref moment de satisfaction parce que j’ai rendu un autre être humain plus confortable. Et trouver l’autonomisation dans ce type de travail peut être si délicat, car le capitalisme nous encourage vraiment à rechercher la valeur par d’autres moyens. Il est beaucoup plus facile d’aller sur Instagram et d’acheter une sorte de baume pour les couches qui sert également de surligneur pour le visage d’une maman-fluenceuse, de cliquer sur « acheter maintenant », de faire l’expérience d’un coup de dopamine et de vous tromper en pensant que vous avez fait quelque chose pour vous-même, pour votre bien-être maternel.
J’ai relu récemment Lydia Kiesling L’état d’or, qui est un putain de bon livre. Et il y a une partie où un personnage fait quelque chose pour son enfant et elle ressent ce chagrin intense. Parce qu’à ce moment-là, tout tourne autour de la maman et de l’enfant et de ce moment singulier de leur vie. Et ça s’en ira.
Je pense donc que, oui, c’est une main-d’œuvre hautement qualifiée, mais la main-d’œuvre ne reste pas la même. L’enfant ne reste pas le même, n’est-ce pas ? C’est un ensemble de compétences en constante évolution. Et ce genre de satisfaction et d’expertise est profondément privé, et donc c’est vraiment difficile à exprimer à quelqu’un. Et il y a aussi du chagrin, de la tristesse et de la perte qui sont impliqués dans ce travail. Et nous ne sommes pas vraiment doués pour retenir ces sentiments.
En termes de société patriarcale capitaliste, la joie et la valeur du travail de soins et de la maternité ne peuvent être mesurées. Il ne peut pas être reconditionné. Cela ne peut pas être quantifié. Et donc il n’y a aucun moyen de le valider. C’est donc le travail de savoir en interne que c’est important. Parce que vous ne pouvez pas rechercher une validation externe. Je me sens triste en disant cela, mais vous n’allez tout simplement pas comprendre, n’est-ce pas ?
Dans le livre, vous faites la distinction entre le culte de l’auto-optimisation qui sévit dans la culture de la mère blanche et le plaidoyer communautaire collectif dans lequel les militants noirs, autochtones et autres marginalisés se sont engagés pendant des siècles. Comment réaliser une percée dans la pensée féministe blanche ? Comme, par exemple, comment pouvons-nous convaincre les mères féministes blanches d’arrêter de se focaliser uniquement sur leur enfant mangeant les légumes non toxiques les plus locaux et de se concentrer plutôt sur l’accès de tous les enfants à des aliments sûrs et nourrissants ?
Il y a la famille nucléaire, vous savez, avec tout le monde qui cherche le numéro 1, qui veut ce qu’il y a de mieux pour sa propre famille, la privatisation de ce qui est bon. Il m’est utile de me rappeler que l’idéal de la famille nucléaire, bien que très puissant et omniprésent, est relativement nouveau dans l’histoire du monde. La culture occidentale a fait un excellent travail en éliminant les autres modes de vie communautaire des archives historiques, n’est-ce pas ? Mais vous n’auriez pas besoin de remonter plus de quatre ou cinq générations pour trouver des exemples de soins communautaires.
Même moi, je peux être pris au piège de l’obsession de ce qui est le mieux pour mon enfant. Mais je pense qu’il s’agit de réinventer et de parler de la façon dont nous définissons ce qui est le mieux. Et qu’est-ce que meilleur devrait être ce qu’il y a de mieux pour tout le mondeen particulier ceux qui ont le plus besoin de soutien.
Et quand on parle d’histoire féministe, ne parlons pas seulement de Betty Friedan. Je veux que nous parlions de Johnnie Tillmon. Je veux que nous parlions de la National Welfare Rights Organization. Je veux que nous parlions du salaire de Silvia Federici pour les travaux ménagers. Je veux que les gens lisent Dani McClain pour comprendre que toutes les bonnes choses qui profitent aux parents sont venues de l’activisme des femmes noires. Comme les repas scolaires, n’est-ce pas ? Nous bénéficions tous de ces choses.
J’espérais que la pandémie nous sortirait de l’illusion que nous pouvons nous sauver individuellement. Nous ne pouvons pas. Et je crains que toute la colère ressentie par les femmes et les mères au début de la pandémie, en particulier les femmes blanches aisées, ait commencé à disparaître une fois les écoles rouvertes. Ou quand les gens pouvaient réembaucher des nounous et renvoyer leurs enfants dans des garderies. Ces problèmes sont antérieurs à la pandémie et ils survivront à la pandémie. Mais aucun d’entre nous n’oubliera à quel point c’était difficile, n’est-ce pas ?
Votre livre m’a donné de l’espoir, de l’énergie et du maintien. Je me demande quelles œuvres d’art ou médias liés à la maternité vous inspirent autant ?
La fille perdue m’a détruit d’une très belle manière. Et je reviens toujours à Chez Dani McClain livre Nous vivons pour le nous, pour rappeler que peu importe à quel point la maternité et le maternage peuvent être profondément personnels, nous pouvons toujours trouver des idées sur les problèmes actuels des mouvements sociaux de l’histoire. Les portraits variés et parfois troublants de la maternité d’Alice Neel, l’essai de 1972 de Johnnie Tillmon « Le bien-être est une question de femmes », l’essai de Sarah Ruhl 100 essais que je n’ai pas le temps d’écrire et Le sourire (elle écrit sur la tension entre la maternité et la créativité, mais montre également de manière transparente comment ils sont d’égale importance et influence dans sa vie), et tout ce que Carvell Wallace écrit sur la parentalité.
Pouvons-nous maintenant parler du chapitre sur le sexe ?
Nous ne parlons pas de sexe dans le mariage et dans une relation à long terme après les enfants. Spoiler alert : Les enfants sont le résultat du sexe ! Mais nous ne parlons pas des mères en tant qu’êtres sexuels. Et je veux que mes filles comprennent le fonctionnement de leur corps et qu’elles comprennent le plaisir et leur droit à celui-ci plus tôt que moi.
Je ne lis pas non plus beaucoup de récits sur la sexualité des mères, la sexualité des femmes philippines ou la sexualité des femmes de couleur. La plupart des gens qui parlent de sexe sont, genre, ma vie sexuelle est super. Ou alors ma vie sexuelle est inexistante. Mais il y a une grande zone entre les deux, là où j’ai passé la plus grande partie de ma vie. Le sexe peut être médiocre à momentanément transcendant à superficiel. C’est à ça que ressemble ma vie sexuelle, et j’ai le sentiment que je ne suis pas seul.
La monogamie en général est si lourde, et toute la façon de voir le sexe nous fait tous nous sentir mal d’une manière ou d’une autre.
C’est un autre domaine où nous sommes censés être des leaders ambitieux qui réussissent et dominent. Soyez puissant comme un homme. J’essaie toujours de comprendre ma vraie sexualité. Et c’est une autre partie du projet en cours d’accepter où j’en suis au lieu d’essayer d’être à la hauteur d’un idéal.