La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Aziz, Basma Abdel. Traduit par Elisabeth Jaquette, Melville House, 2016. Broché.
Dans une ville ravagée par les troubles, un État profond appelé la Porte émerge après un soulèvement raté, les Événements Disgracieux. Pendant les événements, la Force Quell du gouvernement a tiré sur les manifestants, blessant et tuant de nombreuses personnes, dont Yehya, un passant curieux mais peu impliqué. Chacune des six parties de The Queue s’ouvre sur un document du dossier médical de Yehya, tel que lu par Tarek, le médecin qui supervise son cas. Sabah, une infirmière à l’hôpital de Tarek, ajoute les symptômes et les mouvements quotidiens de Yehya au dossier sur ordre d’un responsable de Gate. Tarek est angoissé par sa décision de laisser une balle dangereuse dans l’abdomen de Yehya plutôt que de risquer la colère de la Porte en la retirant sans permis.
Yehya et son ami proche Nagy rejoignent la file d’attente, une file d’attente permanente pour déposer des demandes de certificats et de permis auprès du portail indéfiniment fermé. Ils rencontrent un large éventail de personnes : Inès, une enseignante qui doit demander le certificat de véritable citoyenneté délivré par le gouvernement pour prouver sa loyauté envers l’État ; Ehab, un journaliste politique provocateur ; Shalaby, un citoyen patriote qui souhaite que l’État reconnaisse la mort héroïque de son cousin ; et un homme dans une galabeya traditionnelle, jamais nommé, qui prêche le caractère sacré du parti au pouvoir. La petite amie de Yehya, Amani, envoie une lettre avertissant qu’un médecin de l’hôpital Zephyr de l’État recherche Yehya. Nagy, Yehya et Amani décident de rendre visite à Tarek pour voir ce qui peut être fait, mais Tarek, craignant pour sa carrière, insiste sur le fait qu’il ne peut pas opérer sans permis. Il leur refuse également la radiographie de Yehya, parce que le médecin du Zephyr l’a prise. Il ment en disant qu’ils doivent soit trouver l’infirmière en chef de sa clinique, soit se rendre à Zephyr pour demander la copie de l’État. Amani déclare qu’elle va l’extraire de Zephyr.
La file d’attente se forme en une communauté, avec des coutumes et des groupes sociaux. L’homme conservateur de la Galabeya rencontre son opposition symbolique, une femme aux cheveux courts qui milite pour la justice. Le café cesse de servir la file d’attente, inquiet de la montée des troubles dans la région, et le réseau cellulaire tombe en panne, laissant la plupart sans service pendant plusieurs jours. Um Mabrouk, une ancienne servante de la famille d’Amani, tente d’obtenir des soins médicaux pour ses enfants malades. L’un meurt et Um Mabrouk entre dans la file d’attente pour obtenir des autorisations de médicaments pour les autres. Elle échange ses faveurs contre la préséance dans la lignée, s’installant près d’Ines et Shalaby. Alors que Shalaby explique les exploits de son cousin, Inès affirme avec force que si son cousin avait tué des manifestants, il ne méritait pas la gloire d’un martyr. Lorsqu’Ehab aide Um Mabrouk, une analphabète, à trier les papiers médicaux de sa fille, il se rend compte qu’elle a acquis par erreur des notes de surveillance, dont une transcription des arguments d’Inès. Um Mabrouk ouvre un salon de thé et de café et devient le centre d’information, de potins et de communauté. La stabilité de la file d’attente est interrompue par un deuxième soulèvement, qui prend en otage une grande partie de la file d’attente pour tenter de convaincre le reste de se joindre à sa cause. Les négociations sont au point mort et une coalition de chauffeurs de bus et de membres captifs de la file d’attente se soulève contre leurs ravisseurs, les dissolvant. La Porte renforce les restrictions, confinant les équipements de radiologie à l’hôpital Zephyr. Yehya apprend que Mme Alfat, l’infirmière en chef de l’hôpital de Tarek, est quelque part dans la file d’attente.
Ehab et Yehya unissent leurs forces pour retrouver Mme Alfat. Elle nie avoir connaissance de sa radiographie et disparaît après leur deuxième rencontre, lorsque Yehya lui demande désespérément de procéder à l’opération. The Gate met à jour la loi pour exiger un certificat de véritable citoyenneté, même pour les demandes de retrait de balles. Yehya commence cette paperasse tandis qu’Ehab publie un article exhortant le gouvernement à montrer son soutien aux victimes des troubles. Pendant ce temps, les recherches d’Ehab confirment que Violet Telecom met ses téléphones sur écoute. La femme aux cheveux courts mène un boycott contre l’entreprise, mais la Porte distrait la file d’attente avec des exhortations religieuses, délivrées aux nouvelles par le Haut Cheikh et dans la file d’attente par l’homme de la galabeya. La paranoïa d’Inès s’aggrave puisqu’elle sait que sa conversation avec Shalaby a été enregistrée. Elle s’habille de manière plus conservatrice et assiste aux réunions de prière. Le journal d’Ehab cesse de publier des articles critiques.
Tarek arrête de dormir et Sabah le fait chanter à propos de son obsession pour Yehya. Amani se rend à Zephyr pour faire la radiographie de Yehya mais est appréhendée et interrogée. Lorsqu’elle réagit négativement aux mensonges de l’État sur les blessures de Yehya, ils l’arrêtent. Elle est enfermée dans l’obscurité absolue pendant plusieurs jours et perd son idéalisme et son sens de l’action. Même lorsqu’elle rentre à son appartement, elle ne fait aucun effort pour contacter ses amis. Yehya se rend à son bureau et lui parle, ce qui lui donne l’espoir qu’elle s’améliorera, mais il ne sait toujours pas ce qui lui est arrivé. Shalaby est justifié lorsque le gouvernement annonce que les événements ont été planifiés par des ressortissants étrangers hostiles, mais quelques jours plus tard, il se rétracte. Um Mabrouk protège l’activisme croissant de la femme aux cheveux courts de l’homme de la galabeya, mais l’establishment religieux, la Porte et l’homme de la galabeya continuent de décréter que quiconque nie la « vérité » est un traître et un impie. Inès panique à cause de ses déclarations antérieures et se consacre au prosélytisme religieux. Elle accepte une demande en mariage de l’homme dans la galabeya et quitte la file d’attente.
Tarek voit dans le dossier de Yehya que son état se dégrade et prend contact, mais il n’a pas encore de solution. La ville natale de Shalaby est inondée et il demande réparation, pour ensuite être tenu responsable des dégâts. Il entre en colère et comprend que la Porte ne soutiendra jamais ses efforts. Amani entend et se convainc de la dernière explication des événements donnée par la Porte : il s’agissait simplement d’un décor de film élaboré. Tarek entend la même explication et est motivé à agir. Il envisage d’opérer Yehya dans l’appartement de Nagy. Il hésite lorsqu’il constate qu’il est désormais lui aussi surveillé, mais il se ressaisit et se prépare. Alors qu’il quitte son bureau pour la dernière fois, il se rend compte que le dossier n’est plus mis à jour. Il ajoute une phrase et s’en va.