LIVRE DE QUESTIONS
Par Pablo Neruda
Illustré par Paloma Valdivia
Traduit par Sara Lissa Paulson
Il y a une raison pour laquelle les enfants posent plus de questions que le reste d’entre nous : ils ne sont pas là depuis si longtemps. Presque tout ce qu’ils voient est nouveau. Poser des questions est de savoir comment ils donnent un sens à la vie sur terre.
En tant que personne qui a passé beaucoup de temps en compagnie de jeunes enfants – en particulier en élevant les miens – je me suis parfois sentie épuisée par l’acharnement à poser des questions. (Le classique, prononcé depuis la banquette arrière d’un véhicule en mouvement : « Y sommes-nous encore ? ») Dans mes meilleurs moments, j’aimais les questions de mes enfants pour leur innocence et pour la façon dont ils renouvelaient des choses fatiguées. Pour un enfant de 2 ans, rien – pas de la neige ou des vagues, pas le goût d’un citron, le hululement d’un hibou ou la transformation d’un grain dur de maïs à éclater en quelque chose qui gonfle et se badigeonne de beurre et se mange – est le même vieux, le même vieux. Les enfants doivent comprendre chaque chose. Que Dieu aide l’enfant qui sent qu’il ne peut pas demander.
Vient maintenant un livre d’images consacré entièrement aux questions. Mieux encore, le texte a été écrit par l’un des grands poètes du XXe siècle. J’ai longtemps étudié les mots de Pablo Neruda en anglais et en espagnol, les lisant parfois à haute voix dans l’espagnol d’origine (même lorsque le sens de certains mots m’a échappé) pour la beauté pure du son de la langue, et pour la qualité unique de Neruda de capturer à la fois l’amour et le désespoir, le tout dans les mêmes quelques lignes.
Parmi le vaste corpus de poèmes que le lauréat du prix Nobel a laissé au monde se trouve un livre intitulé « Libro de las Preguntas » (« Livre des questions »). Cet ouvrage – publié quelques mois avant sa mort (sans doute un meurtre par des ennemis politiques) en 1973 – rassemble 74 poèmes façonnés autour de questions mystérieuses, ludiques et souvent métaphysiques sur la nature, les constellations, la mémoire, les nombres, les océans, la vie intérieure de l’esprit. Aucune des questions contenues dans ce livre ne résout un problème de fait. Ces questions en soulèvent d’autres. Ils proposent des idées.
Ma belle-fille dominicaine me dit que là où elle a grandi, les enfants connaissaient bien les questions de Neruda ; elle les a lus à l’école. D’autres amis latino-américains expriment une familiarité similaire avec « Libro de las Preguntas ». nord-américains ? Pas tellement.
C’est une bonne nouvelle que les poèmes interrogatifs de Neruda (39 sur les 74 originaux) aient été fraîchement traduits en anglais par Sara Lissa Paulson et présentés pour la première fois sous forme de livre d’images, avec des illustrations stylisées et oniriques de l’artiste chilienne Paloma Valdivia – anglais sur un côté de la page, l’espagnol de l’autre. Certaines des illustrations se déplient pour afficher un vaste monde d’animaux, de plantes, d’étoiles, de motifs. Pour une lectrice qui prend son temps, il y a des découvertes à chaque page : des fossiles cachés dans les rochers, des poissons sous l’eau, des racines souterraines, des asclépiades soufflant dans le ciel, un jeune homme coiffé d’un bonnet à pompon rouge se reflétant dans l’eau sous sa chaloupe. .
C’est un livre physiquement beau. Neruda aurait probablement approuvé la façon dont Valdivia a rendu son monde de rêve réel. (C’était un homme tellement amoureux des textures, des couleurs, des objets originaux et des juxtapositions ironiques de trésors avec des ordures qu’une maison ne lui suffisait pas ; il en a créé trois dans son Chili natal et les a remplies à craquer de ses possessions. j’ai visité sa maison à Santiago il y a quelques années, je me suis senti obligé de faire un pèlerinage aux deux autres.)
Pour moi, le problème de cette nouvelle édition du « Livre des questions » ne réside pas dans les superbes illustrations ou le texte, mais dans une question que Neruda lui-même n’a pas posée : à qui ce livre est-il destiné ?
C’est délicat. Les illustrations et l’échelle (généreusement surdimensionnée) suggèrent qu’elle pourrait être destinée à un lap-sitter. Le texte — lyrique, méditatif, philosophique — me dit le contraire.
« Avec quelles étoiles continuent-elles de parler, les fleuves sans embouchure ? »
« Où s’arrête l’arc-en-ciel, dans ton âme ou à l’horizon ? »
« Si nous utilisons tout le jaune, avec quoi ferons-nous du pain ?
Ce sont des questions qui exigent, du lecteur ou de l’auditeur, la capacité d’évoquer des concepts abstraits. Peu de très jeunes enfants possèdent cette compétence. (Ils sont peut-être très habiles à trouver des bêtises, bien sûr. Mais je ne suis pas sûr que ce soit ce que recherchait Neruda.)
Je pense à ma petite-fille aînée, une maternelle qui n’aime guère plus que les bonnes conversations. Mais aussi vive et curieuse qu’elle soit, si je lui demandais (comme Neruda le demande ici), « Y a-t-il quelque chose au monde de plus triste qu’un train immobile sous la pluie ? » elle serait perdue. Pendant ce temps, je pourrais m’asseoir pour méditer sur celui-là. Quand je lis à ma petite-fille, il est peu probable que nous discutions de la rareté possible du «jaune» ou que nous considérions nos âmes. Si je lui demandais : « Quand un prisonnier se rappelle la lumière, est-ce la même lumière qui t’éclaire ? elle demanderait un cookie.
D’après mon expérience, les jeunes enfants aiment les réponses aux questions qu’ils posent. Et ils sont susceptibles de privilégier ce qu’ils peuvent voir, toucher, sentir et entendre par rapport aux abstractions et aux idées. (Une partie de la beauté du classique « Goodnight Moon » de Margaret Wise Brown, qui célèbre son 75e anniversaire cette année, est que le concept d’atteindre la fin de la journée et de passer de l’éveil au sommeil est rendu compréhensible en disant bonne nuit à une série de objets physiques : chambre, lune, peigne, brosse, bol plein de bouillie.)
« Book of Questions » est un merveilleux livre d’images pour un enfant qui ne se considère peut-être plus comme un lecteur de livres d’images. Et pour ses parents et grands-parents.
Il y a des livres qu’un enfant plus âgé pourrait parcourir tout seul et ceux qui se prêtent le mieux à la conversation. « Book of Questions » – complètement différent mais pas si différent du brillant livre d’images de Chris Van Allsburg « The Mysteries of Harris Burdick » – est l’un d’entre eux. Si vous partagez « Harris Burdick » avec un enfant, vous parlez de ce qui se passe, inventez une histoire, plongez profondément. Avec le livre Neruda, un enfant du bon âge (plus de 8 ans, je dirais, et plus probablement 10 ans) pourrait trouver richesse et joie à faire de même.
Voici ce que je pourrais faire si ma petite-fille me demandait de lire ce livre avec elle. Recroquevillé sur le canapé avec « Book of Questions », je pourrais demander à Celeste de trouver le trèfle à quatre feuilles, ou la petite image d’un oiseau niché dans la carapace d’une tortue. Je pourrais lui lire l’une des questions en espagnol pour laisser les mots nous submerger tous les deux et écouter les sons qu’ils font, que nous comprenions ou non leur signification.
« Por qué viven tan harapientos todos los gusanos de seda ? » « Pourquoi les vers à soie passent-ils leur vie vêtus de tels haillons ? » La traduction anglaise est peut-être à peine plus compréhensible pour elle que l’espagnole, mais tant pis. Nous écouterions la musique du langage. Et peut-être que quelque part le long de la ligne, Celeste pourrait apprendre le mot espagnol pour ver à soie, bien que je doive d’abord lui dire ce qu’est un ver à soie.
Nous étudierions les photos un peu plus. Ensuite, nous dessinions quelques-uns des nôtres ou sortions pour chercher des vers. Les questions ne sont que le début de l’expérience. C’est là où ils vous emmènent qui compte.