Photo : filadendron/Getty Images
Beaucoup de choses dans la vie sont imprévues, mais mon fils de 3 ans testé positif au COVID quatre jours après avoir redémarré l’école publique de Brooklyn début janvier n’en fait pas partie. En fait, c’était tellement inévitable que cela ressemblait presque à un soulagement.
« Finissons-en avec » était mon mantra au début de la semaine. Quoi ce était, cependant, resté trouble. Chaque fois que je recevais un SMS d’un ami disant qu’il avait été testé positif, c’était comme s’il était en combinaison de plongée et tubas, sautant dans l’eau. Submergé, je ne pouvais pas les entendre. Il n’y avait que des gargouillements sur mon téléphone : des textes mal orthographiés, quelques stories Instagram, un tweet au hasard. Je ne pouvais qu’attendre un rapport quand ils ont fait surface environ une semaine plus tard.
Ensuite, bien sûr, c’était notre temps dans le réservoir.
Ma famille a contracté le COVID pour la première fois en mars 2020. Comme je l’ai raconté à l’époque, c’était une période effrayante. Les tests de toutes sortes étaient fonctionnellement inexistants. Les rues étaient silencieuses à l’exception des sirènes. Le coronavirus était vraiment nouveau; aucun de nos systèmes immunitaires n’avait jamais vu cette configuration particulière de pointes et de protéines auparavant. Dieu merci, nous quatre allions bien, et même si mon mari a passé des nuits à bout de souffle, cela a fini par passer, et le soleil a continué à briller, et nous avons quitté notre maison et essayé de retrouver un semblant de normalité. Mais nous ne l’avons jamais vraiment fait, et c’est pourquoi je vous parle d’avoir à nouveau contracté le COVID en janvier 2022.
C’est jeudi soir qu’Edgar est tombé malade. Il semblait plus ou moins bien pendant la journée, mais vers 22 heures, il s’est réveillé en pleurant de fièvre. A la lumière du jour, vendredi matin, cependant, il semblait plein d’énergie, et je me demandais si tout cela n’était peut-être pas un mirage, un coup de chance nocturne. Des tests rapides à domicile ont révélé que non, il avait le COVID, avec une ligne positive qui était si épaisse et forte qu’elle semblait être dessinée à la main. Dans l’eau nous sommes allés. On a fait signe à terre qu’on descendait : On a prévenu son école et celle de sa sœur de 2 ans, prévenu notre baby-sitter qui vient l’après-midi. J’ai déplacé autant de réunions que possible et mon partenaire a fait de même. La télé était allumée à 9h
Bizarrement, je me sentais en paix. Nous redoutions ce moment, et maintenant qu’il est là, peut-être que ce n’est pas si grave ? Du moins, c’est ce que j’ai envoyé à tout le monde dans mon téléphone dans une tentative transparente d’arracher le contrôle du récit. Ce sentiment s’est évaporé le deuxième jour – un samedi. La matinée a recommencé avec un réveil avant 6 heures du matin d’Edgar, qui semblait gagner de l’énergie grâce à son Omicron. « LAISSEZ-MOI REGARDER PEPPA », a-t-il crié dans mon visage dans l’obscurité, toussant directement dans ma bouche. Du matin au soir, tout le monde dans la maison se comportait mal. La parentalité – en particulier la maternité – est une vague de sentiments primaires que la culture pop a récemment commencé à capturer régulièrement : la rage pure que vous ressentez lorsque votre enfant vous mord et la honte de tirer une petite main juste assez pour faire mal. Après une dispute particulièrement désagréable sur la réticence d’Edgar à sortir du bain, je suis allé dans la chambre pour pleurer et scanner r/Parenting pour des signes que nous n’étions pas seuls. Patrick a pris une approche différente et a trouvé une sorte de podcast parental avec des centaines d’épisodes, tous avec le même message : nous avons tout gâché depuis la naissance de l’enfant.
Le quatrième jour, les choses tournent mal alors que Lois est testée positive pour la première fois et Patrick et moi essayons de concocter une sorte d’horaire de travail – car il s’avère que c’est lundi. Laisser les enfants regarder seulement sept heures de Bluey est plus difficile que vous ne le pensez. Mais les enfants crient quand j’essaie de changer le spectacle, et ma volonté de les combattre a disparu. Pendant qu’ils reçoivent leur infusion d’écran du matin, Patrick et moi concevons un schéma où nous échangeons de place toutes les 30 minutes afin de ne pas perdre la tête après avoir éteint la télévision. Mais diviser votre journée en tranches de 30 minutes est également insensé. Je me connecte aux réunions, puis je me déconnecte 20 minutes plus tard, en descendant en courant pour poursuivre le « projet artistique » ou tout ce qui se passe avant que nous ne retournions inévitablement à la télévision.
D’une manière ou d’une autre, tout cela est pire que ce dont je me souvenais avec le premier tour de table COVID, qui nous a fait découvrir le travail de « travailler » avec les enfants. Mais alors, Lois était un bébé qui dormait et Edgar était un enfant distrait de 2 ans. Maintenant, nous avons des complications : les enfants ont cessé de faire la sieste de l’après-midi. Avant d’avoir des enfants, je pensais que les siestes étaient quelque chose d’inventé par des parents bougies, mais maintenant je sais que le sommeil est la vie, la pièce du royaume, la chose qui sépare le possible de l’impossible. La situation actuelle est intenable, mais nous y sommes. Les enfants ont le COVID mais refusent de fermer les yeux après le déjeuner.
Alors on continue, s’effondrant, collant un sourire, s’effondrant encore et encore. Parfois, c’est presque drôle de voir comment vous vous manifestez numériquement comme « au travail » tout en tenant votre téléphone sous le lit de votre enfant, en répondant frénétiquement à un message Slack alors qu’il vous donne une série de coups de pied ronds pendant que vous le suppliez de dormir. Presque drôle parce que sur le moment, c’est un creuset.
La nuit, même si je suis si fatigué que mon visage ressemble à de la cire fondue, je reste éveillé, réfléchissant à notre situation. Je connais beaucoup de personnes de ma cohorte privilégiée qui ont choisi coûte que coûte de garder leurs enfants non vaccinés à la maison pour éviter qu’ils ne tombent malades. Ce n’était pas le calcul du risque que nous avons fait. Ou plutôt, nous avons fait ce calcul de risque en décembre lorsque nous avons retiré Edgar de l’école avant de passer Noël avec mes parents vieillissants. Mais je ne supportais pas de commencer l’année avec les enfants à la maison. Pour toutes nos santés mentales – pour ma santé mentale – ils avaient besoin de sortir de la maison.
Même au moment où je tape ceci, je suis en colère que tout cela soit présenté comme un « choix personnel ». Rationnellement, je dirais que la peur de la contagion obscurcissait la science et qu’avec les vaccins, les masques, etc., nous avons dépassé l’époque où il était trop effrayant de rejoindre le monde. Irrationnellement, seul, je m’inquiétais d’aimer moins mes enfants que les gens qui gardaient les leurs à la maison.
Dans la journée, cependant, il n’y a pas de temps pour réfléchir à la questions existentielles qu’Omicron a soulevé. Nous avons besoin d’aide pour la garde des enfants afin que nous puissions tous vivre à nouveau normalement. Contrairement au premier tour, il y a des règles à suivre pour sortir de l’isolement. Malheureusement, ils n’ont aucun sens. Parce que Lois a 2 ans, son école est régie par le DOH tandis qu’Edgar suit les conseils du DOE. Alors Lois peut se mettre en quarantaine pendant cinq jours et revenir avec deux tests négatifs ; Edgar sera absent dix jours complets, quoi qu’il arrive. La communication de son école, cependant, était au mieux timide : après avoir envoyé un texto à l’enseignante d’Edgar, elle m’a dit qu’il ne restait que cinq enfants dans sa classe. L’école n’avait pas envoyé une seule note sur les expositions. Ce n’est que le lundi suivant que nous avons appris que sa classe allait fermer pendant dix jours à cause de l’épidémie.
Mais nous allons bien. Contrairement au premier combat, la maladie réelle a été un léger rhume. Edgar a eu de la fièvre une nuit et plus jamais. Lois a été le même bambin souriant, sauf un nez qui coule. Patrick et moi avons eu un méli-mélo de symptômes vagues, mais nous n’avons jamais obtenu de résultat positif lors d’un test rapide. Certainement rien du tout comme les quatre personnes tombant très malades en même temps en 2020. Mais ce n’est pas seulement le virus qui a rendu la vie si difficile. C’était tous les humains imparfaits qui essayaient de le gérer. Même maintenant, alors que j’écris ceci, j’ai du mal à discerner toute signification, à ce stade, d’Omicron. Nous avons si peu appris sur la façon de vivre avec la COVID. Le virus est inutile, insensé et sans fin jusqu’à ce qu’il se termine, s’il se termine. Certains parents se sont radicalisés à cause des fermetures d’écoles et leur rage a été utilisée comme propagande pour la droite, qui souhaite mettre fin à l’éducation publique en Amérique. Les privilégiés ont dû se sentir défavorisés, et ils détestent ça. Les familles noires et brunes ont enduré le poids de tout cela. De plus en plus, le bien collectif a cédé la place à la volonté de maîtriser son risque personnel. Et, bien sûr, jusqu’à ce que le monde entier soit vacciné, la prochaine variante est au coin de la rue.
Les problèmes sont si importants et ma propre vision s’est réduite à un trou d’épingle. Je ne peux plus voir mes journées que par segments de 30 minutes, en attendant que le chronomètre se déclenche pour pouvoir échapper à mes enfants. Il n’y a rien à faire que de continuer à déplacer les poteaux de but pour qu’il y ait quelque chose à espérer dans le virage. Le sixième jour était mon anniversaire et mon ami a inscrit un événement sur mon calendrier exactement un mois plus tard. En février, les eaux se sépareront et nous célébrerons avec un bon martini à l’intérieur d’un steakhouse. Je peux pratiquement sentir le gin; cette fois-ci, je peux tout sentir.