Connaissez-vous le sentiment que quelqu’un va sonner à la porte et quelques secondes plus tard, vous entendez le Ding Dong? Ou lorsque vous répondez au téléphone et réalisez que la personne à l’autre bout du fil était dans vos pensées juste avant l’appel ? Ou cette appréhension qui vous met mal à l’aise au sujet d’une porte entrouverte ?
Cette nuit-là, j’ai eu un sentiment similaire et, bien que somnolent, je pourrais jurer que j’avais entendu le claquement de la porte d’entrée.
L’instinct m’a fait descendre la couchette avec prudence ; pourtant, j’ai réveillé mon frère, qui dormait dans le lit du bas. Il a peut-être aussi ressenti quelque chose. Je me suis faufilé dans la chambre de mes parents et j’ai été surpris de ne pas les trouver. Le lit confectionné m’a fait entrer. Méfiant, je suis allé dans le salon et j’ai remarqué que les loquets de la porte étaient ouverts. J’ai tiré mais cela n’a pas cédé, confirmant qu’il était verrouillé. C’était une de ces portes d’antan avec une petite fenêtre en verre dans la partie supérieure, que j’avais l’habitude de jeter un coup d’œil dans la cour déserte.
J’avais huit ans et une idée terrifiante m’est venue en tête, faisant prendre aux ombres de la cuisine des formes étranges. Mon père se plaignait toujours chaque fois que quelqu’un oubliait d’éteindre les lumières, mais la peur m’obligeait à allumer toutes les ampoules. Je pris une profonde inspiration, imaginant quoi faire. L’odeur fraîche de rosée qui pénétrait par la trappe de la porte m’a donné le courage de retourner dans ma chambre et d’obtenir une clé supplémentaire cachée dans un tiroir. Mon frère a deviné mon plan ; cependant, j’avais quatre ans de plus. Cela s’est avéré suffisant pour que je le repousse dans son lit, où je l’ai enterré sous des draps et des oreillers, gagnant juste le temps de partir et de l’enfermer à l’intérieur.
C’était aux petites heures d’une nuit d’été dans la Baixada de Rio de Janeiro, et la seule lumière venait des quelques maisons qui bordaient la rue d’un coin à l’autre, où vivait ma grand-mère. La peur a commencé à s’installer, mais un peu d’espoir a surgi. Je ne pouvais pas distinguer avec certitude qui c’était, mais j’ai perçu un mouvement devant sa maison. J’ai observé pendant un moment et je me suis souvenu que mon grand-père se levait tôt pour s’occuper de ses oiseaux reproducteurs. J’ai supposé que cela ne pouvait être personne d’autre et j’ai commencé ma promenade dans le noir.
J’avais parcouru un bon bout de chemin quand je l’ai perdu de vue. À mi-chemin du chemin de terre dur, je me suis arrêté sous un endroit plus lumineux pour tenter de vérifier s’il était toujours là. La lumière a fait empirer les choses plutôt que de les améliorer, et j’ai dû retourner dans l’obscurité pour pouvoir voir. Dès que mes yeux se sont adaptés, mes jambes ont vacillé et une vague de chaleur s’est propagée à travers mon corps, provoquant une envie soudaine de vomir. La terreur qui rôdait auparavant m’envahit d’un seul coup lorsque j’ai réalisé mon erreur. Cela ne pouvait pas du tout être mon grand-père. Là où je me tenais maintenant, je pouvais voir la silhouette d’un homme de grande taille, entrant et sortant des parties les plus sombres de la rue. J’ai essayé de garder mon calme, mais ma présence a d’une manière ou d’une autre attiré l’attention de l’étranger, l’amenant vers moi. Un drone creux m’entourait, et ce n’est que parce que j’ai senti une goutte d’eau sur mon visage que je me suis évanoui. J’ai levé les yeux, mais le ciel était noir, sans étoiles. J’ai essayé de chercher par terre une pierre ou tout ce que je pouvais utiliser pour me défendre, mais mes muscles n’obéissaient pas. Plus cet étranger s’approchait, plus je sentirais de gouttes de pluie ; et quand il s’est vraiment approché, il a coulé à flots.
J’étais terrorisé de ne voir qu’une silhouette noire en forme d’homme portant un chapeau à large bord. Une forme entièrement faite d’obscurité profonde. Sans visage, sans corps, simplement une ombre plus dense que la nuit elle-même, à travers laquelle les gouttes de pluie tombaient. J’étais trempé et j’ai dû serrer les dents pour ne pas trembler. Un besoin intense d’appeler à l’aide a tenté de s’échapper de mes poumons, mais quelque chose a étouffé ma voix.
La créature se pencha en avant, à quelques centimètres, comme pour analyser mon âme. L’averse a cessé sans préavis, laissant présager que le pire était sur le point de se produire. Je rassemblai les forces qui me restaient et me détournai, évitant de regarder la mort imminente. Une prière que ma mère répétait à mi-voix m’est venue à l’esprit, puis j’ai entendu un son familier. Au loin, je pouvais entendre le grincement des pédales du vélo de mon père lorsqu’il était poussé. Je connaissais parfaitement ce bruit et j’ai réussi à regarder vers ma maison, assez longtemps pour voir qu’il pédale vite pour profiter de la trêve des pluies.
Je ne pouvais pas me souvenir exactement de ce qui s’était passé à partir de cet instant. Parfois, des images surgissaient de mon père parlant d’avoir emmené ma mère au travail. D’autres fois, je l’ai vu les yeux écarquillés, me tenant dans ses bras alors qu’il tentait de fermer le portail à la hâte. Pendant d’innombrables nuits, chaque fois que la pluie tombait, je sentais encore que, parmi les ombres, un regard fixe me suivait.
Cet incident s’est produit il y a des années; pourtant, les gens de ma famille n’en ont jamais parlé et j’ai fini par accepter tout ça comme un cauchemar, ce qui d’ailleurs était monnaie courante dans mon enfance. Puis, un jour…