La plaine de Jhumpa Lahiri

Il avait trouvé la lettre sous le lit de son frère.

Il n’avait pas fait attention à la poussière qui éclairait la lumière humide de la pièce. Il l’avait lu immédiatement. Mais maintenant qu’il était de retour dans sa chambre, il le ressortit, voulant le relire une fois de plus, comme toujours.

Il se souvenait de toutes les lettres qu’il recevait de l’Inde et de la façon dont il pouvait entendre la voix de son enfance d’Udayan pendant qu’il la lisait, même lorsque la voix avait changé depuis longtemps. Dans cette lettre, il ne le pouvait pas.

Cette fois, il reprit du troisième

Il avait trouvé la lettre sous le lit de son frère.

Il n’avait pas fait attention à la poussière qui éclairait la lumière humide de la pièce. Il l’avait lu immédiatement. Mais maintenant qu’il était de retour dans sa chambre, il le ressortit, voulant le relire une fois de plus, comme toujours.

Il se souvenait de toutes les lettres qu’il recevait de l’Inde et de la façon dont il pouvait entendre la voix de son enfance d’Udayan pendant qu’il la lisait, même lorsque la voix avait changé depuis longtemps. Dans cette lettre, il ne le pouvait pas.

Cette fois, il reprit la troisième page de la lettre, jetant un coup d’œil aux parties qui n’avaient pas de sens pour lui.

Qu’est-ce qui définit l’identité une fois que vous êtes loin de votre centre ? Qu’est-ce qui définit le centre quand on est loin de notre identité ?

Il se demandait pourquoi Udayan prendrait la peine d’écrire tout cela alors que cela devait être une telle lutte d’écrire. Avec cette main… Est-ce parce qu’il voulait se réconforter en parlant avec moi ? Ou est-ce qu’il écrit simplement tout ce qui lui vient à l’esprit, les arrange dans un semblant d’ordre et les envoie à travers les océans ? Il regarda de nouveau la page.

Est-ce de la colère dans l’amélioration évidente que l’on voit tout autour de vous ? Est-ce dommage que vous n’en ayez jamais vraiment fait partie ? Que vous ne faisiez pas partie de sa construction ? Et au lieu d’en construire un, vous venez d’emprunter le chemin le plus facile ? Est-ce la fierté, peut-être, de votre indépendance ? Est-ce la fanfaronnade du journaliste intolérable quand il parle des meilleurs « systèmes » ? Est-ce juste un sentiment de perte de tout ce qui reste ?

Il sauta les dernières lignes puis passa à la page suivante. L’écriture d’Udayan se détériorait toujours vers la fin d’une page et maintenant elle était presque illisible. « Ce n’est pas qu’il me manque grand-chose, se dit-il.

Où se trouve le centre de l’existence de l’homme moderne ?

Est-ce dans un village imaginaire composé de tout ce qui comptait pour lui alors qu’il grandissait – ont-ils jamais rompu ce cercle? Ou est-il constamment élargi au fur et à mesure que vous grandissez ? Ou est-il constamment redéfini ?

Si vous n’avez pas les multitudes moins développées (des parents comme moi) pour vous regarder depuis ce cercle laissé pour compte, une réalisation aura-t-elle vraiment de l’importance dans la vie ? Votre centre, votre point de référence et votre identité, ne peuvent-ils être définis que dans une vision transpositionnelle d’en bas ? Ou est-ce d’un point de vue patriarcal d’en haut qui vous laisse cuisant ?

Il ne savait pas pourquoi Udayan s’était mis à lui écrire comme si les rôles étaient inversés – comme s’il était celui qui n’avait jamais mis les pieds au-delà de sa ville natale et comme si Udayan était celui qui avait parcouru le monde et pensé à un maison qui avait été abandonnée avec tant de facilité. Bien sûr, Udayan n’aurait rien pu laisser derrière lui. Il avait pu. — Avec facilité, répéta-t-il d’un air dubitatif.

Il avait de nouveau sauté en avant sans s’en apercevoir mais avait décidé de continuer. Il savait qu’il le relirait plus tard. De nouveau.

Qu’en est-il du sentiment constant qui vous agresse de ne pas faire partie du monde « réel » – du monde dans lequel vous habitez – ceux en dehors de votre pays, votre centre étant en quelque sorte artificiel ? Est-ce cette artificialité qui vous donne des ailes ? Vous élancer dans une envolée fantaisiste vers des hauteurs dont vous n’auriez pas rêvé, là où se trouvent les vraies choses ?

Ce n’est pas comme s’il ne savait pas que c’était probablement la façon dont Udayan le taquinait pour qu’il rentre à la maison. Et ce n’est pas comme s’il ne savait pas pourquoi cela n’a jamais été publié. Il commença à parcourir la lettre plus rapidement, désireux d’atteindre l’endroit où il était directement adressé. Désireux de voir s’il pouvait retrouver la voix de son enfance quand il lisait que son frère s’adressait directement à lui au lieu de parler de platitudes. Il poussa un léger bourdonnement alors qu’il sautillait à travers des lignes de plus en plus mal griffonnées.

Est-il obligatoire de sortir du cercle pour pouvoir en sortir ?

…

Comment voyez-vous le monde réel alors ? Sont-ils le rêve maintenant que vous vivez le rêve ?

…

Pouvez-vous dormir en sachant que le rêve ne doit jamais être rêvé ?

…

Pourquoi n’essaieriez-vous pas d’imaginer des solutions aussi alors ? Pourquoi ne commenceriez-vous pas à croire que vos nouvelles ailes fonctionneraient aussi dans ce monde « réel » ? Pourquoi n’envisageriez-vous même pas de revenir en arrière ?

…

Pourquoi n’essaieriez-vous pas de résoudre tous les problèmes ?

Même si vous ne l’essayez jamais, vous savez qu’avec vos ailes, tout problème est facile, surtout ceux – ceux de ce monde « réel ». Le monde de l’ombre de la réalité.

Il ressentait maintenant une légère irritation contre son frère. Quel droit avait-il de faire la leçon ? Qu’avait-il fait à part lire un tas de livres et prêcher partout ? Puis il se vérifia. Udayan avait toujours cessé de taquiner chaque fois qu’il se mettait en colère. Il savait toujours pourquoi.

Il n’est pas nécessaire, bien sûr, que le cercle d’identité soit un pays ou un village ou une société ou une famille – sortir de votre cercle, de notre réalité vous donne des ailes et des solutions – mais les solutions et les ailes ne sont jamais à être autorisé à rentrer – vous pouvez reculer mais vous reculez comme vous-même, sans les trucs fantaisistes. Et puis il faut oublier le rêve. Vous ne pouvez habiter que le crépuscule ou le lever du soleil. Jamais les deux.

Ah, se souvint-il, c’est maintenant qu’il parle du livre qu’il m’avait demandé d’envoyer à Anita. Udayan avait fini par le lire en premier. Principalement parce que l’un des personnages principaux du livre a partagé son nom. Il essaya de se souvenir du peu qu’il avait lu du livre avant de l’emballer. Il savait qu’une grande partie des divagations d’Udayan dans cette lettre pouvaient provenir du livre.

Après tout, il y avait des parallèles. C’était l’éternelle vie après l’exil que Jhumpa Lahiri était toujours experte à disséquer. « Peut-être que c’était une accumulation pour me dire pourquoi je devais le lire aussi », songea-t-il, « peut-être qu’il ne me narguait pas du tout ». Ou peut-être pensait-il que le livre pourrait faire ce travail beaucoup mieux.

Il y a certains livres qui, une fois lus, vous obligent à faire lire les autres – comme si le plaisir n’était pas complet tant qu’il n’était pas partagé. Jusqu’à ce que vous puissiez voir l’expression d’étonnement sur le visage de l’autre quand il a lu aussi – votre plaisir grandit dans la réalisation du leur.

Ce livre n’est pas comme ça – c’est un plaisir tranquille à lire mais il n’y a aucune attente de plaisir à le partager – il n’y a aucune contrainte d’en parler – il n’y a pas grand-chose à dire vraiment. C’est ennuyeux à sa manière : un ruisseau magnifique et ennuyeux que vous avez vu sur votre chemin – vous vous êtes arrêté pour le voir mais vous ne courez pas chez vous pour que votre femme le regarde ensemble.

J’étais ravi de le lire, de voir comment il capturerait les moments que nous avons vécus. Des moments qui avaient tant de sens pour nous. Mais, cela n’était pas censé concerner les masses et le bruit de la lutte de masse – juste des individus et du calme de leurs désespoirs – cela ne nécessite aucune connaissance de notre histoire compliquée ou des nuances de notre colère qui a enflammé les rues. Il n’était même pas du tout préoccupé par tout ça…

Il a commencé à chercher le livre parmi les étagères. Puis sous le lit. Son frère aimait dormir avec un livre et le laissait glisser sous son lit tandis qu’un bras se courbait et s’affaissait. C’était là. Presque neuf. Seulement deux pages pliées pour marquer les endroits où retourner. Il se retourna vers la lettre.

Nous sommes les Enfants de Twilight, frère, les Enfants de Minuit avaient encore une longueur d’avance sur nous – nous sommes ceux qui n’ont pas de définition. Nous sommes nés avant que l’obscurité ne s’installe et que le jour soit trop lointain.

Après avoir lu L’homonyme (celui que vous m’aviez envoyé il y a des années – m’ordonnant de le lire et que vous vouliez que je me fasse une idée de votre vie étudiante universitaire), j’ai cherché quelque chose de nouveau dans celui-ci… essayant de trouver ce qui m’excitait l’auteur, essayant d’avoir un aperçu de votre vie – l’intimité avec les personnages était là – c’était attendu, c’était connu ; la réalité de la vie privée était là, à nouveau connue, à nouveau attendue. Qu’est-ce qui le distingue de l’autre ? Est-ce la souffrance ? Mais qu’est-ce que la souffrance ? Où était-il? Je ne pouvais pas le voir ? Est-il nécessaire que votre propre angoisse soit inférieure à celle d’un personnage pour que vous puissiez ressentir de l’empathie ?

Mais, quand j’ai lu à propos de celui-ci (dans une critique éditoriale), j’ai presque pensé que je pourrais vous le faire lire… pour me comprendre – un autre livre du même auteur. Il semblait y avoir une symétrie à cela. Mais il ne devait pas être. Il ne s’agissait pas du Bengale, du moins pas du Bengale que j’ai vécu… ce n’était pas le cas.

On me dit que l’auteur a grandi à Rhode Island – cette intimité est visible. Rhode Island devient plus un foyer pour le lecteur que son propre Bengale. Encore une fois, mes objectifs n’étaient pas servis par l’auteur.

Il regarda à nouveau les pages marquées du livre et remarqua que les deux semblaient être légèrement soulignés sur les lignes qui décrivaient leur ville. La langue était exquise. Peut-être que le temps passé loin de ses heures et de ses lieux prévus l’a dissuadé du livre. Udayan n’a jamais été du genre à savourer la langue. Il a toujours voulu que les significations et les mots parlent fort et audacieux.

Tu m’avais dit que tu essaierais de lire ceci avant de me l’envoyer. Si vous avez réussi à terminer le livre, vous avez dû vous rendre compte que le livre n’est pas très atypique de Lahiri. Je crains qu’elle n’ait du mal à gagner un autre Booker jusqu’à ce qu’elle sorte de son moule ou qu’un comité de Booker se présente qui ne prenne pas la peine d’avoir lu les précédents gagnants.

Il a souri à l’erreur stupide de son frère et a continué à lire. Mais il découvrit qu’il sautait les lignes maintenant, sans trop lire. Bientôt, il avait atteint la fin de la lettre. Cela ne s’est pas terminé avec les souhaits habituels et il savait que ce n’était pas fini. Il retourna tranquillement au début. Il pouvait entendre le laitier faire du vélo dehors lors de ses tournées matinales.

Leur relation avait été étirée – étirée à l’autre bout du monde – refusant de rompre, peu importe combien il essayait.

Il se dirigea lentement vers le rebord de la fenêtre et alluma la bougie qu’il avait placée ici. Il regarda les cendres se déposer à proximité et se détourna alors que la brise commençait à les emporter.