La plage d’Alex Garland

La plage était le premier roman de 1996 d’Alex Garland, un écrivain britannique qui a ensuite écrit les scénarios d’un nombre impressionnant de films de science-fiction produits au Royaume-Uni. Garland écrit 28 jours plus tard (2003) et Ensoleillement (2007), adaptation du roman de Kazuo Ishiguro Ne me laisse jamais partir (2010), ainsi que la bande dessinée Dredd (2012), la version qui était en fait bonne. Son nom s’est matérialisé pour la première fois à l’écran en 2000 avec La plage et malgré la réception lamentable de ce film – le scénario pour lequel Garland n’a pas écrit – j’étais très impatient de lire ses sources.

Le roman commence avec un routard britannique nommé Richard arrivant seul à Bangkok. Richard – dont nous apprenons plus tard qu’il répare un cœur brisé avec autant de voyages exotiques et de drogue qu’il peut en contenir – raconte l’histoire avec la conscience de soi d’un jeune d’une vingtaine d’années qui a consommé tous les films sur la guerre du Vietnam jamais réalisés, à commencer par Apocalypse maintenant. Il s’installe dans l’une des nombreuses maisons d’hôtes de la route de Ko Sanh qui accueillent de jeunes routards français, allemands, suédois ou américains cherchant à échapper à l’avenir qui les attend chez eux.

Ajustant ses rythmes circadiens à la Thaïlande, Richard trouve que les murs minces de la maison d’hôtes ne lui offrent aucune paix face aux adolescents français ayant des relations sexuelles à côté et pire encore, l’invité de l’autre côté du couloir, un Écossais qui répète le mot « salope » tellement de fois que Richard se rend compte qu’il dit « plage ». L’Écossais regarde par-dessus le mur pour embêter Richard avec des divagations folles qui ont encore moins de sens à cause de son décalage horaire. Le lendemain, Richard découvre qu’une enveloppe a été laissée sur sa porte. A l’intérieur se trouve une carte d’une plage. En entrant dans la chambre de l’Écossais, Richard découvre que l’homme s’est ouvert les poignets et a saigné à mort.

Après avoir soumis à des questions de police sur le défunt écossais, qui s’est enregistré sous le nom de Monsieur Daffy Duck, Richard se présente à la moitié du couple français, un bel adolescent nommé Étienne. L’ayant tenue secrète à la police, incertaine des ennuis que cela pourrait engendrer, Richard montre la carte à Étienne, qui reconnaît la plage comme faisant partie du parc marin déclaré interdit aux touristes. Il théorise que peut-être quelques intrépides ont bravé la route et y ont installé leur propre complexe privé, un paradis inexploité par le tourisme commercial. Étienne veut essayer la plage et quand il partage la carte avec sa charmante petite amie Françoise, elle est tout aussi partante.

Richard, Étienne et Françoise partent de Bangkok en train de nuit jusqu’à Surat Thani, où ils prennent un bus pour Donsak et un ferry pour l’île de Koh Samui. Étienne obtient une charte de pêche pour les transporter dans le parc marin tandis que Richard tente de contenir son désir de Françoise. Leur plan est d’être déposé à Koh Angthong, où il est légal de camper pour deux nuits, et de se rendre à la nage jusqu’à l’île suivante, le site de la mystérieuse plage de Mister Duck. La veille, Richard rencontre deux américains, Zeph et Sammy, stoners de l’Ivy League qui les régalent d’une légende qu’ils ont entendue :

Pensez à un lagon, caché de la mer et des bateaux qui passent par une haute paroi rocheuse incurvée. Imaginez ensuite des sables blancs et des jardins de corail jamais endommagés par la pêche à la dynamite ou les chaluts. Des chutes d’eau douce parsèment l’île, entourée de jungle – pas les forêts de l’intérieur de la Thaïlande, mais la jungle. Des auvents sur trois niveaux de profondeur, des plantes intactes depuis mille ans, des oiseaux aux couleurs étranges et des singes dans les arbres. Sur le sable blanc, pêchant dans les jardins de corail, une communauté sélect de voyageurs passe les mois. Ils partent s’ils veulent, ils reviennent, la plage ne change jamais.

Avant de se lancer dans l’inconnu, Richard prend la décision fatale de copier la carte de Mister Duck et de la laisser à Zeph et Sammy, assurance au cas où Richard et ses compagnons disparaîtraient. Les voyageurs rencontrent plusieurs obstacles sur la route du paradis. Il y a une nage en pleine mer qui les oblige à abandonner leurs sacs à dos. Une fois sur l’île, leur randonnée à l’intérieur des terres les amène au plus grand champ de marijuana qu’ils aient jamais vu, où ils se rendent compte que leur présence n’est définitivement pas la bienvenue. Ils trouvent alors une cascade entre eux et la plage, un dernier test que Richard passe et réussit.

La plage est tout ce que Richard, Étienne et Françoise espéraient. Cinquante voyageurs ou plus de leur âge ont passé des années à bâtir une communauté autosuffisante (presque) à l’abri du monde extérieur. Ils ont construit une maison longue et des huttes. Ils ont redirigé un flux courant à des fins sanitaires. Les détails du travail (pêche, jardinage, cuisine, menuiserie) sont attribués. La marijuana, autant que Jed peut voler aux fermiers thaïlandais avec qui ils partagent l’île, est largement absorbée. Leur chef est Sal (alias SAL-vester), qui a fondé la plage avec son petit ami « Bugs » et un autre, le regretté Mister Daffy Duck.

Garland utilise les détails du travail non seulement pour construire une société alternative, mais pour exposer un fossé entre Richard et l’un des autres personnages. J’adore lire des romans sur les gens au travail et une partie de cela revient toujours à la façon dont les collègues s’entendent, ou dans certains cas, ne s’entendent pas. L’histoire reste en mouvement, une astuce intéressante compte tenu du contenu que la plupart des personnages seraient de s’asseoir au même endroit, de se défoncer et de discuter de jeux vidéo. Garland continue de remuer le pot, présentant des amis et des ennemis potentiels, matérialisant des menaces et faisant allusion à des secrets, à la viande et aux pommes de terre pour un bon tourneur de page.

La plage existe dans un climat tempéré que j’ai adoré, juste entre la fiction littéraire et la fiction de genre, entre ce qui aurait pu être un ennui remarquable ou une intrigue sexuée. Il y a un prologue qui promet un voyage odieux et imprégné de culture pop dans les films ou livres préférés de l’auteur, mais une fois que l’histoire commence, Garland tempère une grande partie de cela (une directive de son éditeur, peut-être).

En tant que narrateur, Richard s’installe du côté fade. Je n’ai jamais été convaincu qu’il était britannique, qu’il venait de n’importe où ou qu’il était de quelque manière que ce soit unique à quelqu’un d’autre dans le livre. Garland soutient que ses voyageurs sont venus à la plage pour échapper à qui ils étaient et d’où ils venaient. Cela expliquerait l’absence d’histoires des personnages, mais pas les passions des personnages. Les personnages féminins en particulier – Françoise et Sal – sont dépourvus de vie. Ils ressemblent soit à la perception des femmes d’un élève de 5e année, soit à l’imagination d’un auteur masculin écrivant son premier roman. Appartement.

La plage est un roman d’imperfections, mais d’imperfections dont j’ai su me débarrasser en me soumettant au voyage que l’auteur voulait m’emmener. Il s’agit d’un livre profondément stratifié, imaginatif et passionnant qui, d’une certaine manière, semble lié au moment où il a été écrit. Au milieu des années 90, Internet commençait à connecter la planète et certains d’entre nous étaient déjà prêts à décoller. Je n’appellerais pas cela un manifeste de la génération X, mais je ne peux pas discuter avec ceux qui le font. S’attaquer aux grandes idées donne l’impression que le roman est plus grand que ses parties.

Parmi ceux qui ont entendu l’appel du joueur de flûte de La plage était le cinéaste Danny Boyle, chaud Tombe peu profonde et Trainspotting. Le scénariste de prédilection de Boyle, John Hodge, a adapté un scénario et Ewan McGregor s’est vu promettre le rôle principal. Cela a changé lorsque Leonardo DiCaprio cherchait son suivi pour Titanesque et a exprimé son intérêt à travailler avec Boyle. La Twentieth Century Fox a décroché un budget de production de 50 millions de dollars et en retour, des concessions ont été accordées pour rendre la vision de Garland acceptable pour un public de masse. Cela n’a pas bien fonctionné, bien que la performance de Tilda Swinton en tant que Sal et la photographie de Darius Khondji valent le détour.