Vers 1928, le réalisateur (réalisateur?) Fritz Lang, célèbre pour son monocle et tristement dictatorial, a connu une période difficile dans sa carrière. Son futur classique Métropole avait failli mettre en faillite son studio mère, UFA. Partant seul avec sa propre société de production nouvellement formée, il a imaginé une nouvelle version conçue pour être un succès à toute épreuve, tout en laissant de la place à ses thèmes favoris d’ambiguïté morale et d’ambivalence psychologique. Il a choisi un titre qui ne laisserait aucune place à la confusion : Spionsorti en Amérique sous le titre déclaratif Espions.
Il n’avait aucune idée à quel point ce film deviendrait un jour fondamental pour les films d’espionnage. Spion a eu encore plus d’impact que d’autres classiques de Lang comme M ou Métropole quand il s’agit de façonner l’avenir du cinéma ; il se classe comme la deuxième épopée la plus influente de l’homme qui a inspiré la conception visuelle de George Lucas pour Guerres des étoiles. Avec SpionLang a donné au cinéma d’espionnage sa pierre de Rosette, un chef-d’œuvre génératif établissant le modèle pour les cent prochaines années, des thrillers d’Alfred Hitchcock à James Bond.
Alors que les progrès technologiques sonnaient dans les années 1900, un nouveau monde développait de nouvelles formes de guerre. L’espionnage existe depuis l’aube des conflits organisés – Sun Tzu a souligné l’importance de connaître l’ennemi dans ses écrits sur la théorie militaire, et c’était quelque part vers 400 avant JC – mais au tournant du 20e siècle, la pratique de la collecte et de la militarisation des renseignements propulsé en avant. Les opérations gouvernementales ponctuelles et les entreprises privées comme les Pinkertons ont cédé la place à la formation d’agences officielles, la Grande-Bretagne lançant son Bureau des services secrets en 1909. L’équivalent de chaque superpuissance a grandi plus vite, plus léger et plus intelligent, leurs capacités élargies par l’avènement de la photographie portable. pour la reconnaissance aérienne et les appareils pour envoyer ou intercepter des signaux radio. Pour un public de plus en plus paranoïaque mais fasciné, tout se sentait à un pas de la science-fiction.
La scandaleuse affaire Dreyfus de 1894 a enflammé leur imagination, et le genre naissant de la littérature d’espionnage s’est empressé de suivre le rythme de la soif croissante d’histoires d’agents doubles trafiquants de secrets d’État. Ces opérateurs lisses ont évolué pour devenir les nouveaux bretteurs, leurs aventures d’intrigues internationales telles que des rêveries de poche étaient faites. Alors que la Première Guerre mondiale augmentait encore la demande, le cinéma muet parvenu a répondu à l’appel avec des courts métrages comme celui de 1913 OHMS (mettant en vedette la rare figure féminine tragique, soumise à un chantage pour voler un traité à son mari commandant) et 1914 Le péril de l’espionnage allemand (dans lequel un héros citoyen prend le dessus sur des nogoodniks du Deutschland qui complotent pour faire sauter le Parlement). Mais la République de Weimar allait bientôt livrer le travail de percée codifiant l’attrait du mouvement d’espionnage émergent.
Bien qu’environ 40 minutes de Spion ont été perdus au fil des siècles en raison d’une mauvaise conservation, ce qui reste de ses trois heures tentaculaires a inventé une poignée de tropes encore largement utilisés à la télévision et dans les films aujourd’hui. Lang est à l’origine de l’agent secret identifiable par un nom de code numérique à trois chiffres, le cerveau assis créant la douleur depuis le coffre-fort de son repaire caché, et la femme fatale s’est tournée vers la cause de la justice par l’amour et les pouvoirs transformateurs du bon D. Pour tous les éléments de base durables du récit, le scénario sinueux assemblé pour la première fois, cependant, ses contributions les plus importantes témoignent des valeurs et des conséquences plus profondes d’un sale boulot.
Dans la scène d’ouverture, le surveillant de l’agence Jason (Craighall Sherry) scanne une lettre d’acte d’émeute du ministre de l’Intérieur l’informant qu’un snafu de trop a fait leur geheimdienst la risée du peuple. Entrez leur sauveur, l’agent allemand « 326 » (adolescent dreamboat Willy Fritsch, allant à l’encontre de son type habituel de garçon avec une apparence plus sale), qui démontre rapidement son talent en neutralisant une taupe qu’il attrape avec l’une des minuscules caméras cachées que les fouineurs amateurs toujours en faveur aujourd’hui.
La mission de 326 pour récupérer un traité volé pose des enjeux existentiels au-delà du maintien de la paix. Ses supérieurs prennent son succès comme un référendum sur l’efficacité de son département d’espionnage encore naissant. Alors qu’il prouve son utilité à ses patrons, leur ingérence institutionnelle descendante laisse présager les frictions de James Bond avec M et ses autres gestionnaires au MI6. Lang plaide de la même manière pour la poésie de la tragédie insensée et de la noblesse ternie de l’espionnage. Avec un cynisme profond ouvrant la voie à la perspective blasée de l’écriture de John le Carré, il fait le point sur les nombreuses façons dont le travail du renseignement réduit les individus à des pièces interchangeables et jetables broyées par la vaste machine géopolitique qu’ils alimentent.
Alors que 326 manœuvres contre l’infâme chef du crime Haghi (Rudolf Klein-Rogge, ayant manifestement oublié sa femme Thea von Harbou l’abandonnant pour coucher avec Lang), et la rusée Sonja (Gerda Maurus, avec qui Lang avait un on- mis l’affaire sous le nez de von Harbou), ils laissent des actifs dépensés et brisés dans leur sillage. Avec une rapidité sauvage, le film passe à la vitesse supérieure par une élue tuée en dommages collatéraux et une opiomane pressée pour les renseignements de son mari.
Le personnage le plus pitoyable de tous doit être le Dr Akira Matsumoto (l’acteur-réalisateur roumain Lupu Pick au visage jaune), le chef de la sécurité japonaise, chargé de protéger le traité qui assurera des relations cordiales entre sa nation et l’Angleterre. Il échoue: Haghi envoie un pot de miel pour s’attaquer à sa nature compatissante, jouant la demoiselle impuissante en détresse jusqu’à ce qu’il baisse sa garde. Sa séquence finale onirique, tournée contre un dessin de drapeau au soleil levant superposé, a une note poignante et compliquée.
Lang stéréotype Matsumoto et l’exotifie, mais semble sincèrement admirer son humilité et son honneur. L’implication des Japonais (raccommodant les clôtures avec l’Allemagne à l’époque, après leur inimitié pendant la Première Guerre mondiale) a également créé un précédent pour un déni plausible dans la fiction des relations internationales neutres, toujours pratiquée par des écrivains réticents à s’enliser dans les nuances politiques de la réalité. – des tensions mondiales entre pays. Lang glissa son commentaire dans des endroits moins évidents ; ce n’est pas pour rien que le méchant Haghi ressemble à Vladimir Lénine, mort seulement quatre ans auparavant Spionla sortie.
Alors qu’Adolf Hitler se frayait un chemin sur la scène mondiale, la vie de Lang en est venue à ressembler trop étroitement à l’un de ses propres fils d’espionnage pour son confort. L’ascension des nazis a creusé un fossé entre lui et von Harbou, qui a prêté allégeance au Parti alors qu’il fuyait à Paris pour échapper aux «cochons». Alors que Lang racontait les événements entourant son évasion, il est monté dans le train la nuit après que le ministre allemand de la propagande Joseph Goebbels a convoqué Lang pour une réunion pour lui offrir le poste de kino-meister officiel du Troisième Reich. Lorsque Lang a fait remarquer que son héritage juif pourrait poser un problème, Goebbels a notoirement répondu : « Nous déciderons qui est juif ». Avec SpionL’estimation de l’intérêt personnel comme une nécessité amère pour la survie, sa position amère sur la consomptabilité des ressources humaines a pris une plus grande prescience qu’il n’aurait pu le réaliser à l’époque.
Pour tous Spionles perspectives sombres et la complexité formelle discrète de – ne manquez pas la coupe à couper le souffle qui voit 326 surfaces sur un toit dans une dimension de backlot de scénographie expressionniste – c’est toujours un plaisir pour la foule et une image d’action époustouflante qui présage le décampement éventuel de Lang à Hollywood pendant deux décennies prolifiques mais moins célébrées de sa carrière. (Son agitprop anti-nazi Les bourreaux meurent aussi !, co-écrit avec Bertolt Brecht comme seul générique de film du dramaturge, reste une partie essentielle de son œuvre.) Les schémas de montage pleins de suspense dans un décor qui envoie un train en fuite vers notre héros ne seraient pas déplacés dans votre local multiplex en 2023, et le troisième acte livre consciencieusement une résolution triomphale traitant Haghi de ses justes desserts. Mais il y a une saveur douloureuse dans sa performance, acculé sur scène dans une tenue de clown, poussé au désespoir devant une foule en liesse.
SpionLe plan final de montre le public de la finale de Haghi alors qu’il éclate en applaudissements, en supposant que ce dont ils viennent d’être témoins faisait partie du spectacle. Dans son essai sur Spion emballé avec une sortie DVD de 2005, le critique Jonathan Rosenbaum désigne Haghi comme le personnage le plus convaincant du film, peut-être une figure d’empathie pour Lang dans leur tirage de ficelle partagé dans les coulisses.
Mais sous leur archétype, chacune des figures principales du film a la chance de dévoiler son humanité. Il y a une véritable agitation dans l’émotion silencieuse de Sonja alors qu’elle change d’allégeance, et l’amour de 326 pour elle le rend vulnérable dans une profession qui considère la sentimentalité comme une faiblesse et la mort comme le prix à payer pour faire des affaires. Lorsque le travail d’espionnage sous le radar pouvait être rendu visible par l’art, il a été reçu comme un divertissement d’évasion, finalement embelli en un modèle durable de globe-trotter et de séduction. Avant tout cela, Lang a mis la douleur à la vue de tous.
Spion visible gratuitement sur Youtube.