La petite école est un récit autobiographique de la vie dans une prison argentine pour dissidents politiques. Alicia Partnoy, l’auteur, a été kidnappée et détenue dans l’une de ces prisons, connue sous le nom de « Petite École », pendant plusieurs mois. Pendant ce temps, les prisonniers ont été constamment forcés de porter des bandeaux, empêchés de se parler ou de se connaître, ou de faire partie du personnel pénitentiaire. Les prisonniers de la petite école étaient régulièrement torturés brutalement, constamment humiliés et dégradés par les gardiens et les surveillants, affamés, insultés et moqués. Tous les prisonniers avaient été « disparus », enlevés à leurs familles sans aucune explication sur leur sort, et beaucoup d’entre eux avaient été tués.
Alicia Partnoy a passé trois mois à la petite école et a ensuite été placée dans une prison d’État pendant deux ans. Le récit de ses expériences dans le livre est en partie fictif mais contient une grande part de vérité et de personnages réels. Partnoy, poète et écrivaine professionnelle, explique des événements significatifs et terribles de son temps à la petite école à travers de brefs chapitres contenant des croquis de personnages et d’événements écrits de manière quasi lyrique. Ses descriptions de la torture, de la répression et de la dégradation sont vives et aident à placer le lecteur dans la peau de celui dont les droits ont été niés et la dignité détruite simplement pour être en désaccord avec les politiques de la junte militaire Videlo/Massera/Agosti où plus de trente mille personnes étaient « disparu ».
L’histoire se déroule entre 1976 et 1977, pendant les premières années du régime militaire de l’Argentine suite à la déposition d’Isabel Paron. Alicia s’était impliquée dans la politique à l’université en tant que péroniste et socialiste; la junte militaire se leva pour arrêter le mouvement du pays vers le socialisme. Les péronistes avaient une aile de guérilla radicale dont les actions violentes contre l’armée ont conduit à une campagne de répression au cours de laquelle Partnoy et son mari ont été capturés et enlevés à leur jeune fille, Ruth. L’histoire commence par une description du jour où Partnoy a été kidnappé. Alors qu’elle a été libérée plus tard, s’échappant de la petite école, beaucoup de ses codétenus ne l’ont pas été. Les descriptions que Partnoy en fait sont tout ce qui reste.
Les chapitres sont reconstitués à partir des petites informations que Partnoy a pu glaner à partir de ce qu’elle pouvait voir à travers les judas de son bandeau, de ce qu’elle avait entendu et de ce qu’elle pouvait sentir et sentir sur sa peau. Elle s’est concentrée sur de petites choses qui l’ont aidée à conserver son humanité – ranger des morceaux de pain sous son oreiller, sentir la pluie sur son corps, le plaisir d’utiliser une brosse à dents rare, une petite boîte d’allumettes dans laquelle elle garde une acrylique dent de la sienne, la chance en une seule journée de réciter de la poésie à ses codétenus et d’autres incidents de ce genre. La petite école est donc une histoire de tentatives de dégrader les êtres humains et de leurs tentatives d’y résister de toutes les manières possibles.
Le livre contient également deux annexes qui répertorient à la fois toutes les informations dont Partnoy peut se souvenir sur ses codétenus et les gardiens de la Petite École.